Apabila Thomas Hobbes menggambarkan kehidupan dalam keadaan alam sebagai “sepi, miskin, menjijikkan, brutal dan pendek,” beliau telah menulis salah satu ayat yang paling terkenal dalam bahasa Inggeris. Falsafah abad ketujuh belas itu menegaskan bahawa tanpa “kuasa umum untuk menakutkan semua orang,” manusia akan jatuh ke dalam keadaan alam – keadaan perang tanpa undang-undang dan rompakan tanpa undang-undang. Ia adalah analisis yang berkuasa secara meluas pada masa kini, apabila negara-negara gagal di banyak bahagian dunia meninggalkan kekacauan dan jenayah dalam keadaan mereka.
Bagi Hobbes, yang melarikan diri daripada Perang Saudara Inggeris kerana takutkan nyawa untuk menetap di Eropah selama beberapa tahun, keadaan alam bukanlah zaman mitos sebelum wujudnya masyarakat manusia tetapi kejatuhan ketertiban yang boleh berlaku pada bila-bila masa. Pada hari ini Haiti, sesetengah negara di Afrika dan Amerika Latin, dan bahagian bandar-bandar di AS dan Eropah tidak jauh daripada keadaan yang digambarkan oleh Hobbes. Semakin lama, visi pesimistiknya kelihatan dibenarkan oleh penurunan yang luas dalam keselamatan yang diperlukan manusia dalam kehidupan seharian mereka.
Tetapi secara paradoks, Hobbes juga seorang optimis. Menggunakan akal mereka, beliau percaya, manusia boleh mengangkat diri mereka daripada konflik brutal. Manusia boleh menikmati apa yang dalam karya utamanya Leviathan (1651) beliau sebut sebagai “kehidupan yang selesa” – kehidupan beradab damai, kemakmuran dan budaya melalui kontrak sosial yang akan mencipta pemimpin yang akan dipatuhi semua. Kuasa berdaulat yang mereka cipta – yang boleh menjadi raja atau perhimpunan republikan – akan tidak terbatas dalam kuasanya, tetapi kuasanya terhad untuk mengekalkan keamanan. Tiada seorang pun mempunyai hak ilahi atau semula jadi untuk memerintah, dan jika berdaulat gagal melindungi subjeknya ia boleh digulingkan. Dengan memberi tumpuan kepada individu dan kesejahteraan mereka Hobbes adalah seorang liberal, mungkin satu-satunya yang layak dibaca hari ini.
Pencerahan Hobbes bahawa konflik adalah situasi manusia yang default mempunyai banyak pelajaran untuk mengajar kita. Satu daripadanya ialah bahawa menjatuhkan penguasa tidak menjamin kebebasan. Di Iraq dan kemudian Libya, barat telah memaksakan perubahan rejim dengan keyakinan bahawa ia akan membawa kepada demokrasi. Hasilnya dalam kedua-dua kes ialah pecahnya negara, dengan Iraq berpecah dengan kenaikan ISIS dan pengunduran Kurdistan, dan Libya menjadi ruang tidak ditadbir yang diperjuangkan oleh kumpulan jihadis bermusuhan dan pergaduhan kerajaan berubah-ubah.
Hobbes juga membantu memahami transformasi dalam demokrasi semasa abad ke-21. Dalam rentetan krisis, kerajaan telah bergerak dari mendakwa memperluaskan kebebasan manusia kepada menjanjikan perlindungan daripada bahaya. Serangan pengganas 11 September 2001 dan krisis kewangan 2007-8 menyaksikan kerajaan barat memperluaskan kuasa mereka ke tahap yang tidak diketahui sejak Perang Dunia Kedua. Proses itu terus dalam dasar-dasar yang dilaksanakan semasa wabak COVID-19. Bukan sahaja negara menjadi lebih besar. Ia mengambil tanggungjawab untuk kesihatan fizikal dan mental penduduk.
Leviathan baru ini berbeza daripada Hobbes dalam cara penting. Leviathan Hobbes – yang mengambil nama daripada raksasa laut yang disebut dalam Kitab Ayub – mengehadkan kebebasan untuk menjamin subjeknya terhadap keganasan. Leviathan baru ini menawarkan lebih. Pada masa ketika masa depan kelihatan sangat tidak pasti, mereka menawarkan untuk menjamin makna hidup bagi warganegara mereka.
Demokrasi barat telah membenarkan syarikat teknologi besar untuk menyensor kandungan yang dianggap mengganggu atau merosakkan. Mereka telah membenarkan institusi akademik untuk mengehadkan kebebasan penyelidikan dan ekspresi di kalangan fakulti dan pelajar. (Dalam Behemoth, buku dialog beliau mengenai Perang Saudara, Hobbes menulis dengan padat: “Universiti telah menjadi kepada negara, seperti kuda kayu kepada orang Troy.”) Dengan menyelamatkan warganegara mereka daripada kebimbangan yang datangnya dengan kebebasan pemikiran, Leviathan baru yang muncul di barat mempunyai beberapa persamaan dengan negara-negara totalitarian abad ke-20.
Dari satu sudut pandangan, Hobbes boleh dibaca sebagai seorang liberal yang menerangkan kehilangan kebebasan pada masa kini. Dari sudut pandangan yang lain, beliau menyoroti beberapa kekurangan asas liberalisme. Beliau bertujuan untuk mengasaskan kuasa negara pada moral minimum yang boleh diterima oleh semua manusia. Baginya itu bermakna memperlakukan pengekalan diri sebagai nilai tertinggi. Dorongan manusia yang dominan bukanlah cinta kuasa tetapi takut mati – terutamanya, mati di tangan manusia lain. Hobbes tahu bahawa manusia bersedia mati untuk kebanggaan dan reputasi. Walaupun begitu, beliau yakin bahawa dorongan untuk mengelakkan kematian ganas cukup kuat untuk mengalahkan dorongan manusia lain dan menyokong berdaulat yang membawa keamanan.
Bahkan pada zaman Hobbes sendiri, ini jelas merupakan visi yang terlalu optimistik. Perang agama menunjukkan orang mati dalam bilangan besar untuk kepercayaan mereka, dan pengebom bunuh diri terus melakukannya. Penganut agama ini mempunyai iman dalam kehidupan selepas mati, tetapi banyak daripada mereka yang telah mati untuk kepercayaan mereka tidak mempunyai iman sedemikian. Komunis dan Nazi telah pergi ke kematian pasti demi idea dan nilai-nilai mereka, walaupun palsu dan terpesong. Manusia tidak menghargai kemandirian di atas segala-galanya. Apa yang mereka cari adalah kehidupan yang membuat maksud bagi mereka.
Pada titik ini, sisi lain pemikiran Hobbes relevan. Dalam bahagian Bab 5 Leviathan yang jarang dikaji, Hobbes menulis tentang “keistimewaan kebodohan, yang tidak tertakluk kepada makhluk hidup lain, tetapi manusia sahaja.” Beliau kemudian membezakan tujuh jenis kebodohan yang manusia cenderung. Semuanya mempunyai kesamaan dalam kesilapan merawat istilah abstrak seolah-olah mereka mencerminkan entiti yang sebenarnya wujud. Tidak seperti haiwan lain, manusia mati (dan membunuh) demi sebab perkataan.
Hobbes gagal mengakui kebenaran ini ke dalam teorinya politik, tetapi itu tidaklah terlalu menghairankan, kerana ia memusnahkan asas optimisme beliau. Bahkan tanpa kecenderungan mereka kepada kebodohan, sukar untuk melihat bagaimana manusia boleh mengeluarkan diri mereka daripada keadaan alam Hobbes. Bagaimana mereka boleh mempercayai orang lain – terutamanya berdaulat yang berkuasa mutlak – untuk menepati janji mereka? Jika kita tambah fakta bahawa mereka sering kali lebih mementingkan perkataan dan konsep daripada mengekalkan hidup mereka, teori politik Hobbes mula kelihatan seperti usaha untuk menyesuaikan bulat dengan segi empat.
Dengan bergantung kepada takut untuk mengeluarkan manusia daripada anarki, Hobbes terlalu optimis. Walau bagaimanapun, manusia membentuk negara yang memberi mereka tahap keselamatan tertentu, dan mereka mencapainya dengan melaksanakan apa yang beliau sebut sebagai “keistimewaan kebodohan” mereka. Ia melalui idea kesetiaan dan kehidupan bersama, bukan melalui apa-apa kontrak sosial, bahawa kita meloloskan diri daripada keadaan alam. Paradoks akhir falsafah Hobbes ialah bahawa beliau menunjukkan bahawa manusia sebenarnya tidak, pada akhirnya, diperintah oleh takut, tetapi oleh keperluan makna yang menyatukan mereka walaupun ia membawa mereka ke konflik.