Artikel ini merupakan sebahagian daripada The D.C. Brief, surat berita politik TIME. Daftar di sini untuk menerima cerita seperti ini di e-mel anda.
Hanya beberapa Presiden benar-benar mempunyai setahun pertama yang sepenuhnya baik di Rumah Putih. Joe Biden memimpin kejatuhan Kabul, peningkatan kes COVID-19 disebabkan varian Delta, dan permulaan kenaikan inflasi yang akan melihat kos naik pada kadar terpantas dalam 40 tahun. Barack Obama menghadapi penentangan Republikan pada setiap langkah, walaupun krisis perumahan 2008 dan kemelesetan yang menyusul masih bergejala. George W. Bush menjual semula pendidikan bipartisan dan berkompromi terbesar negara mengenai undang-undang pendidikan apabila empat pesawat penumpang mengubah sejarah Amerika pada pagi 11 September 2001.
Tetapi setahun pertama Bill Clinton menonjol kerana kesilapannya. Ia kerap digunakan sebagai kisah peringatan dalam kursus yang berbeza seperti kepimpinan, sejarah, hak asasi manusia, dan perniagaan. “Dia cuba memuaskan terlalu banyak orang pada masa yang sama, tanpa benar-benar melihat intipati isu-isu,” salah seorang pengundi menyimpulkan ketika itu. Cadangan kesihatannya mendapat skeptisisme serta-merta sebelum satu perkataan daripadanya ditulis di atas batu. Dua helikopter Black Hawk terhempas di Mogadishu melemparkan agenda domestiknya keluar daripada permainan; potongan rambut di landasan menangguhkan satu pesawat lain selama dua minit menjadi satu bahagian yang berpanjangan daripada ciri-ciri keegoan Clinton.
Kritikan bersatu zaman Clinton ialah beliau tidak mempunyai inti keperibadian atau disiplin sebenar, bahawa tiada apa yang dikatakannya pernah boleh diandalkan apabila alternatif yang lebih baik—untuk dirinya—menjadi tersedia.
Kecenderungan itu merupakan bab penting dalam dokumentari baru mengenai sejarah perkhidmatan tentera Amerika LGBTQ. Serving in Secret: Love, Country, and Don’t Ask, Don’t Tell, dikeluarkan bersama oleh TIME Studios dan disiarkan Ahad di MSNBC, bermula dengan larangan rasmi terhadap anggota perkhidmatan gay dan lesbian semasa Perang Dunia I, peningkatannya semasa Perang Dunia II dan Perang Dingin, dan pelaksanaannya yang drakonik yang menelan sekurang-kurangnya 14,000 orang Amerika jawatan tentera mereka. Tetapi pengendalian Clinton yang canggung seolah-olah kelihatan sebagai langkah paling kejam kepada kawan dan sekutunya.
Bill Clinton memberi jaminan kepada aktivis hak awam LGBTQ dan hak sivil semasa kempen 1992 bahawa pemilihan beliau bermakna pembalikan ketara 12 tahun sebelumnya, di mana Presiden Ronald Reagan dan George H.W. Bush dilihat bertindak balas terhadap krisis HIV/AIDS yang masih kurang difahami dengan ejekan dan ketidakpedulian. Menggunakan arkib audio 1982 dari Rumah Putih, wabak “plague gay” mendapat tawa rapat seorang jurucakap bertemu dengan wartawan, yang agak kurang empati terhadap penyakit yang kebanyakannya menyerang lelaki gay di bandar. (Untuk sejarah Washington yang sangat baik melalui mata komuniti gaynya, ada Secret City daripada James Kirchick.)
Ketika itu, aktivis hak awam David Mixner menerima panggilan telefon daripada penasihat kanan Clinton memintanya menyokong kempen Putih. Mixner mengingati beliau menganggap Clinton sebagai kawan dari hari mereka menentang Perang Vietnam dan telah membantu mengumpul wang untuk usaha awal Clinton. Tetapi beliau memberitahu Menteri Perdagangan masa depan di hujung telefon beliau mempunyai tuntutan, antaranya pembatalan larangan terhadap gay dan lesbian berkhidmat.
“Kami tidak mempercayai sesiapa lagi, bahkan orang baik,” kenang Mixner dalam temu bual. Mickey Kantor menyampaikan bahawa Clinton akan melakukannya.
Insting pertama Mixner tidak salah. Walaupun para penasihat Clinton mendesak tindakan segera untuk membatalkan larangan itu, Presiden lebih cepat mempelajari bagaimana birokrasi persekutuan boleh menghalang rancangan terbaik. Selepas mesyuarat panas dengan ketua tentera—kini didokumenkan dalam nota masa nyata dikeluarkan dari Arkib Kebangsaan—Clinton bersetuju untuk menangguhkan tindakan.
Pembangkang langkah itu bergerak cepat—bukan sahaja pemimpin kanan Kristian tetapi pengerusi berkuasa Jawatankuasa Perkhidmatan Bersenjata Parti Demokrat. Persidangan akhbar pertama Clinton di Rumah Putih dikuasai oleh soalan mengenai gay dalam tentera dan penentangan Kongres terhadap sokongan mereka. Tiada seorang pun bertanya kepada Clinton mengenai ekonomi, yang menjadi intipati kempen yang baru berakhir beberapa minggu lalu.
“Isu itu segera mengatasinya,” kata Jeh Johnson, yang akan memimpin kajian zaman Obama-era dasar LGBTQ sebagai peguam undang-undang tertinggi Pertahanan. “Dia berhadapan dengan kuasa politik yang sangat kuat yang menentang perubahan.”
Clinton merasakan undang-undang akan lebih tahan lama, manakala perintah eksekutif terletak pada budi bicara Presiden yang mengikuti. Tetapi dia tidak mengira betapa sukarnya untuk meyakinkan Kongres melihat perkara dari sudut pandangnya.
“Kepemimpinan politik di kedua-dua parti sangat menentang ini,” kata Eric Fanning, bekas pegawai politik Putih semasa era itu, yang kemudian menjadi ketua perkhidmatan pertama terbuka gay sebagai Setiausaha Tentera Darat di bawah Obama “Kesannya memaksa perbincangan awam mengenai isu ini sebelum pentadbiran Clinton dianjurkan. Jadi semua bermula dengan kaki yang salah.”
Aktivis, termasuk Mixner, mempunyai sedikit kesabaran. Beliau membantu memimpin protes di Washington, berakhir dengan penangkapannya di Lebuh Pennsylvania dan panggilan telefon yang tegas dari Clinton yang tidak begitu menyukai “Friend of Bill” yang terkenal melanggar dengan Putih secara terbuka. (Kedua-dua berbaik beberapa tahun kemudian.)
Tetapi batu rung telah diletakkan untuk jatuh. Awam dibanjiri topik yang kebanyakan mereka ketahui sedikit. Beberapa ahli politik—termasuk mereka hari ini dianggap sekutu—menggunakan beberapa bahasa yang menjijikkan dan stereotaip. “Reaksi pertama saya ialah mereka (homoseksual) merupakan risiko keselamatan,” kata Biden berkata semasa beberapa bulan pertama di Senat.
Tom Carpenter, graduan Akademi Tentera Laut yang meletak jawatan komisar Marinnya apabila kekasihnya salah dituduh serangan seksual dan dibuang tanpa kehormatan, muncul sebagai watak paling bersemangat dalam filem itu. Kerjayanya selepas tentera melibatkan membantu membentuk tindak balas luaran terhadap undang-undang zaman Clinton Don’t Ask, Don’t Tell Anggota perkhidmatan dikatakan dibenarkan mengekalkan kedudukan mereka selama mereka menyimpan orientasi seksual mereka rahsia dalam pertukaran untuk pengakhiran pemeriksaan tinggi