Ini bukanlah tempat atau masa yang sesuai untuk berpisah dengan cara yang layak, kata Omar Dirawi. Bukan di sini, di padang pasir berdebu yang berselimut mayat yang dilipat dan dibungkus dalam beg mayat. Dan bukan sekarang, ketika serangan udara Israel meletus di sekitarnya untuk minggu ketiga, menghapuskan lebih banyak kawasan perumahannya dan memutuskan ratusan keluarga dan persahabatan.
Namun pada minggu Oktober di bandar pusat Gaza bernama Zawaideh, jurugambar fotojournalis berusia 22 tahun itu mengkebumikan 32 ahli keluarganya yang terbunuh dalam serangan udara Israel pada Ahad lalu.
Paman dan bibi Dirawi dari Bandar Gaza telah mematuhi arahan pemindahan tentera Israel dan mengambil perlindungan di rumahnya lebih jauh ke selatan. Beberapa hari kemudian Dirawi mengeluarkan mayat mereka dari belakang trak, menggali parit sempit dibahagikan dengan batu bata dan membaca doa pengebumian terpendek sebelum matahari terbenam, apabila pesawat pejuang Israel berteriak dan semua orang berlari masuk.
“Tiada apa yang terasa betul tentang pengebumian beramai-ramai ini,” kata Dirawi tentang pengebumian beramai-ramai itu. “Saya belum pun berkabung. Tetapi saya tiada pilihan. Tanah perkuburan penuh dan tiada ruang.”
Palestin mengatakan perang ini merampas bukan sahaja orang yang disayangi tetapi juga upacara pengebumian yang selama ini menawarkan penghormatan dan penutupan kepada mereka yang berkabung di tengah kesedihan yang tidak tertahankan.
Serangan udara Israel telah membunuh ramai orang begitu cepat sehingga menyulitkan hospital dan bilik mayat, membuat upacara kematian hampir mustahil.
Dan bersama segala yang lain dirampas oleh serangan bom, Palestin pada Sabtu menambah satu lagi kerugian: perkhidmatan selular dan internet. Beberapa orang di Gaza yang berjaya berkomunikasi dengan luar berkata orang tidak dapat lagi memanggil ambulans atau mengetahui jika sanak saudara yang tinggal di bangunan berbeza masih hidup.
Sejak 7 Oktober, apabila Hamas melancarkan serangan tidak pernah berlaku sebelum ini terhadap Israel, tindak balas tentera udara Israel telah meninggalkan lebih 7,700 orang Palestin mati, kata Kementerian Kesihatan berpangkalan di Gaza. Daripada yang mati, ia ditambah, hampir 300 tidak dapat dikenal pasti. Ketakutan dan panik merebak pada Sabtu apabila Israel meluaskan serangan darat dan meningkatkan serangan bom.
Dianggarkan 1,700 orang masih terperangkap di bawah puing-puing sebagai serangan udara Israel menghalang dan membahayakan pekerja pertahanan awam, salah seorang daripadanya terbunuh semasa misi menyelamat pada Jumaat. Kadang-kadang mengambil masa beberapa hari bagi para doktor untuk mengeluarkan mayat. Ketika itu mayat sering kali terlalu bengkak dan tidak dapat dikenali.
“Kami mempunyai ratusan orang dibunuh setiap hari,” kata Inas Hamdan, pegawai komunikasi berpangkalan di Gaza untuk agensi Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu untuk Pengungsi Palestin. “Keseluruhan sistem di Gaza dilanda kesesakan. Orang-orang menangani mayat bagaimana pun mereka boleh.”
Tanah perkuburan yang sesak telah memaksa keluarga menggali semula kubur lama dan memperdalam lubangnya. Itulah cara yang digunakan oleh mangsa untuk mengebumikan Bilal al-Hour, profesor di Universiti Al-Aqsa Gaza, dan 25 ahli keluarganya yang terbunuh pada Jumaat dalam serangan udara yang merobohkan rumah empat tingkat mereka di Deir al-Balah.
Adik Bilal, Nour, menggali semula kawasan keluarganya di tanah perkuburan tempatan pada Jumaat untuk meletakkan mayat baru di dalamnya. Tangannya gelap dengan debu kubur, dia menjadi terengah-engah membilang setiap sanak saudara yang diturunkan ke dalam tanah.
“Ini Bilal anak dengan isterinya dan anak-anak, anak Bilal yang lebih muda dan tentu saja anak perempuannya yang tamat sekolah tinggi tahun lepas dan sepatutnya menjadi doktor,” katanya sebelum berhenti dan mengutip al-Quran. “Kepada Allah kitalah milik, dan kepada Dia-lah kitalah kembali.”
Bilik mayat yang sesak telah memaksa hospital untuk mengebumikan orang sebelum ahli keluarga boleh menuntut mereka. Penggali kubur telah meletakkan puluhan mayat yang tidak dikenal pasti bersebelahan dalam dua parit besar digali dengan belakang traktor di Bandar Gaza kini memegang 63 dan 46 mayat, kata Mohammed Abu Selmia, pengarah umum Hospital Shifa.
Mimpi buruk tentang berakhir sebagai mayat tanpa nama yang ditumpuk bersama di bilik mayat atau dibuang ke tanah telah semakin menghantui rakyat Palestin di Gaza.
Untuk meningkatkan peluang dikenal pasti jika mati, keluarga Palestin telah mula memakai rantai pengenalan dan menulis nama dengan penanda pada lengan dan kaki kanak-kanak mereka.
Dalam beberapa kes, mayat telah berkecai sehingga tidak dikenali walaupun oleh sanak saudara. Dalam kes-kes lain, mungkin tiada ahli keluarga yang terselamat untuk menuntut mayat.
“Kami kerap menemui ini semasa bekerja, bahkan hanya (Khamis) malam di Bandar Gaza apabila 200 orang terbunuh, terdapat nama dan nombor pengenalan ditulis dengan tinta pada badan kanak-kanak,” kata Mahmoud Basal, jurucakap Pertahanan Awam Palestin. “Ia satu kesakitan yang tidak dapat dijelaskan, untuk melihat itu.”
Kementerian Awqaf Gaza, yang bertanggungjawab terhadap hal ehwal agama, kini mendesak pengebumian tergesa-gesa dan memberi kuasa menggali kubur beramai-ramai kerana “bilangan orang yang banyak dibunuh dan ruang yang kecil yang tersedia.” Setiap wilayah Gaza mempunyai sekurang-kurangnya dua kubur beramai-ramai, menurut pihak berkuasa, beberapa memegang lebih 100 orang.
Ketika cuba tidur, Abdou berkata beliau mendengar bunyi dari malam itu – guruh letupan bercampur dengan jeritan kejutan dan tangisan kanak-kanak.
Tetapi apa yang mengekalkannya terjaga paling lama, katanya, adalah fikiran bahawa tiada seorang pun yang mencuci mayat orang mati atau menukar pakaian mereka sebelum pengebumian. Tiada seorang pun yang menyelimutkan mayat mereka dengan penuh kasih sayang, seperti yang disunatkan dalam Islam, atau mengadakan upacara kematian yang menyayat hati.
Dan tentu sahaja tiada seorang pun yang menyajikan kopi pahit dan kurma manis kepada kawan dan sanak saudara membayar penghormatan.
“Dalam Islam kita mempunyai tiga hari berkabung. Tetapi tiada cara boleh mengamalkannya sekarang,” kata Abdou. “Sebelum berkabung tamat, kemungkinan besar anda akan mati juga.”