The Holdovers ialah kisah tiga orang yang retak—Paul, Angus, dan Mary, dimainkan masing-masing oleh Paul Giamatti, Dominic Sessa, dan Da’Vine Joy Randolph—yang dibawa bersama-sama di sebuah sekolah asrama kosong pada hari-hari terakhir tahun 1970. Tetapi sebenarnya, watak-watak itu dilahirkan pada tahun 1969. Itulah ketika perkahwinan ibu bapaku ‘berakhir’.
Sebenarnya, “berakhir” adalah kata yang terlalu rapi untuk menggambarkan perkahwinan ibu bapaku. Saya tidak akan pernah tahu butirannya, tetapi ini versi “mudah dibaca”: bapa saya tidak dapat kekal, dan ibu saya tidak dapat membiarkannya pergi—sehingga dia berbuat demikian. Dan melakukannya hampir memusnahkannya. Pada masa itu, bapa saya membahagikan masanya antara mengajar dan berlayar sebagai pelaut dagang. Ibu saya bekerja sebanyak mungkin jam yang dia boleh sebagai jururawat berdaftar di Hospital Mount Sinai di Hartford, Conn. Walaupun dengan sokongan kanak-kanak, kami sentiasa berada di tepi pisau, tetapi ibu saya mahu memelihara sedikit rasa normal, jadi dia mengambil shift subuh di ICU, bangun pada suku keempat empat pagi supaya dia dapat pulang tepat waktu untuk membuat makan malam untuk saya apabila saya tiba dari sekolah.
Sekolah adalah cabaran. Saya adalah seorang budak canggung, berserabut, pembaca yang mempunyai ADHD, jadi dinamik sosial adalah sukar bagi saya pada masa yang terbaik dan menjadi lebih mencabar berikutan kemusnahan perkahwinan. Menjelang pertengahan sekolah menengah, saya hanya berhenti pergi. Ibu saya akan membangunkan saya pada waktu fajar, memberi saya sarapan, dan membuat saya berjanji untuk tidak kembali tidur. Sebaik sahaja dia pergi, saya akan pingsan untuk tiga jam lagi. Kemudian saya akan memainkan rakaman Beatles, memanjat ke dalam bak mandi, dan membaca sehingga air sejuk di sekeliling saya. Ini berterusan selama sebulan sehingga sekolah akhirnya menyedari kehadiran saya yang tidak hadir secara berleluasa. Sesuatu perlu dilakukan.
Sesuatu itu datang dalam bentuk Earl Cahail. Earl telah berkahwin dengan kakak sulung ibu saya, Ann, dan mereka tinggal di bahagian timur bawah Manhattan. Saya dengan kabur mengingati mendengar panggilan telefon berbisik yang berpusat pada “apa yang harus dilakukan tentang David” dan kemudian, pada satu Sabtu pagi, Earl berada di halaman rumah kami, menyeka kening dan mengumpat perjalanan 120 batu dari Bandar Raya New York. Dari hari itu ke depan, ia adalah perjalanan yang akan dilakukannya hampir setiap hujung minggu selama dekad berikutnya.
Seperti bapa saya, Earl meninggalkan sekolah untuk berkhidmat dalam Perang Dunia II. Tidak seperti bapa saya, Earl tidak pernah kembali, bekerja sambilan sepanjang jalan di seluruh dunia pada tahun-tahun selepas perang, akhirnya menjadi pengurus Pejabat Maklumat Awam Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu. Hanya sedikit di bawah enam kaki tinggi, berperut buncit dan botak dengan telinga kuping yang menyokong sepasang kacamata Buddy Holly tebal, Earl bukanlah versi Hollywood seorang wira kanak-kanak. Dia adalah sepuluh kali lebih hebat.
Earl mengetahui segala-galanya tentang buku, muzik, anjing, chainsaw, senapang, makanan Cina, dan kata-kata kesat. Dia bercakap dan bersumpah dan menembak dan memasak seperti tiada orang lain yang pernah saya lihat sebelum ini. Dia mengajar saya bagaimana mengayun palu dan menarik busur. Dia memberi saya klasik dan National Lampoon, jazz dan rock and roll, dalam saiz yang sama.
Yang terbaik daripada semua, dia tidak berasa kasihan kepada saya. Sebaliknya. Dia memberitahu saya bahawa saya beruntung. Beruntung kerana saya mempunyai ibu yang bekerja lebih keras daripada yang manusiawi mungkin untuk menyokong saya. Beruntung kerana saya mempunyai bapa yang—walaupun kami berpisah—sangat menyayangi saya dan bimbang tentang kebajikan saya.
Earl membenci malas, jadi setiap minit kita berjaga bersama dipenuhi dengan sesuatu yang berguna: kerja-kerja rumah atau kajian atau bentuk senaman, biasanya push-ups, leg-lifts, pull-ups—semuanya yang akan saya lakukan sambil dia menyelia, biasanya dengan sebotol Scotch di tangannya. Sekali sebulan pada hari Sabtu pagi, dia akan mengambil saya ke Wethersfield Cove dan merayau kami keluar ke dalam air yang deras Sungai Connecticut. Semasa kami menunggu ikan keli atau alewives menunjukkan minat, dia akan menceritakan tentang kehidupan epiknya. Dia menggambarkan dengan terperinci tahun-tahun kanak-kanaknya membesar di “kemiskinan mulia,” bekerja keras di ladang batu keluarganya (“dia memanggilnya ladang stump”); musim panas yang diluahkan sebagai “pengaduk galley” di Black Ball Ferry line; malam-malam di Saipan, sebagai tentera G.I. yang takut, memegang senapang dan mengawasi tepi hutan sambil berdoa agar perang akan berakhir. Pekerjaan yang sukar, tahun-tahun kering, petualangan mustahil: dia berkongsi kebenaran tanpa poles tentang kehidupan epiknya dengan saya. Bahasa—dan penceritaan kisah—menjadi ikatan besar antara kami. Dia adalah sebab saya menjadi seorang penulis.
Dengan memberi saya sejarahnya, kebijaksanaannya, dan yang paling penting, masanya, Earl mengeluarkan saya dari di bawah longsoran masa lalu saya. Dia memusingkan saya, sehingga apabila saya ditawarkan biasiswa ke Watkinson, sekolah persediaan terkemuka berhampiran, saya bukan lagi kanak-kanak yang bersembunyi di bak mandi. Saya adalah seorang lelaki muda dengan rasa disiplin dan nilai diri. Selama enam tahun berikutnya, ketika saya menavigasi kehalusan kehidupan sekolah persediaan, Earl terus membimbing saya, sentiasa mengingatkan saya tentang keberuntungan saya dan mendorong saya untuk berprestasi secara akademik. Apabila ibu saya akan pulang dari akhir minggu shift, dia akan pastikan makan malam ada di atas meja untuknya, dan ketika kami menontonnya dengan letih memanjat tangga untuk tidur awal (supaya dia boleh melakukannya semula) dia akan berkata kepada saya: “Jadilah layak untuk itu.” Dan saya tahu saya perlu, kerana jika gagal akan bermakna saya telah mengkhianati keduanya.
Keperibadian dan falsafah Earl sentiasa bersama saya, duduk di kerusi berlengan di perapian imajinasi saya, bersama ibu bapa saya. Ketiga-tiga mencari jalan masuk ke segala-galanya yang saya tulis. Dan jadi apabila tiba masanya untuk menulis watak Paul Giamatti dalam The Holdovers, profesor zaman purba yang keras kepala dan tidak menyukai manusia—seorang lelaki dengan kulit keras permen dan isi tengah karamel lembut—saya menyalurkan Earl, seperti saya menyalurkan kekuatan ibu saya yang luar biasa dan sakit hati dan cinta ke dalam Mary. Angus akan menjadi versi saya—sedikit lebih tua tetapi tidak kurang seorang pendatang, lapar akan panduan dan sambungan—mencintai bapa yang hebat dan misterius dari jauh.
Walaupun kejam, Earl pada dasarnya adalah seorang lelaki yang amat murah hati yang memahami kelemahan manusia dan dengan mudah memaafkan. Dia adalah kawan terbaik saya, Merlin saya, penyelamat saya. Seperti Paul, dia lebih cenderung ke ajaran Stoik tetapi tidak mengikuti doktrin atau agama keras. Apabila dia meninggal pada usia 94 tahun, dia meninggalkan saya dengan tiga prinsip panduan. Tiada apa-apa yang percuma dalam hidup ini, jadi tiada apa-apa tanpa usaha. Lakukan perkara yang betul dan takutkan tiada orang. Dan hanya ada satu tandas apabila anda mengangkat gelas anda: cinta dan keindahan—kerana itulah satu-satunya perkara dalam kehidupan ini yang benar-benar penting.
Apakah falsafah lain yang anda perlukan?