Dengan kira-kira 30 minit lagi untuk pergi dalam filem David Fincher’s baru tegang The Killer, dua pembunuh upahan pergi makan malam. Kami baru sahaja menghabiskan satu jam dan setengah bersama Michael Fassbender’s pembunuh tanpa nama, terpaksa mendengar perbualan refleksif suaranya tentang ketiadaan makna hidup dan keperluan untuk fokus dan kawalan dalam bidang pembunuhan kontrak tinggi. Sepanjang masa itu, ada dialog, tentu sahaja, terutamanya semasa pertemuan pembunuh dengan pengendali Hodges, dimainkan oleh Charles Parnell. Tetapi di sini, di atas makan malam yang gelap di sebuah restoran gourmet di Beacon, N.Y., pembunuh melihat mangsa dalam mata dan mencari tanda ketiadaan jiwa, sesuatu untuk mengesahkan dia membuat pilihan yang betul – hanya untuk melihat seseorang tidak begitu berbeza daripadanya.
Tentu sahaja, monolog panjang dari “pakar” yang tidak bernama (“Tilda Swinton”) – setiap pembunuh dikenal pasti bukan dengan nama tetapi dengan kekuatan mereka dalam bidang itu – jauh dari cukup untuk mengubah fikiran Fassbender. Matlamatnya kekal sama: dia mahu membunuhnya sebagai balasan untuk serangan kejam yang dia dan rakannya, “brute”, lakukan kepada kekasihnya (Sophie Charlotte). (Serangan itu sendiri adalah akibat serangan yang gagal yang memancing plot ke dalam gear). Selepas makan malam, mereka mengambil jalan kaki. Apabila pakar tersandung tangga berais, dia meminta pembunuh masa depannya untuk menolong; tanpa berfikir dua kali, dia segera menembaknya di kepala, dan kita lihat pisau tersembunyi jatuh dari tangannya. Bagi pembunuh, ia adalah contoh lagi kod ketatnya membayar.
Tetapi sebelum adegan mencapai kesimpulan yang tidak terelak itu, pembunuh menghabiskan beberapa masa dengan tenang, berhati-hati menonton pakar menikmati makan malam terakhirnya. Ia adalah perubahan irama baginya; seperti yang dinyatakannya sendiri (menggunakan metafora beruang grizzly yang gelap dan lucu), menghadapinya di tempat awam seperti ini adalah risiko besar bagi lelaki biasanya tertumpu pada tidak menarik perhatian. Walaupun Fassbender mengekalkan ekspresi muka wataknya dengan hati-hati – tiada anggukan empati di sini, tidak ada kerlipan kasihan atau penyesalan tentang apa yang akan dilakukannya – kita belajar sesuatu tentangnya dengan menonton pembunuh lain bercerita.
Tidak hairanlah adegan Swinton adalah salah satu yang paling kuat, jika tidak yang paling menakutkan, dalam filem itu. Persembahannya membenarkan kita untuk segera melihat pakar sebagai orang sebenar, watak yang boleh menjadi tuan rumah versi sendiri cerita ini. “Saya telah begitu baik untuk begitu lama,” katanya. “Saya tiba-tiba menyesal tidak memakan Häagen-Dazs dengan setiap hidangan.” Kemudian, dia hampir merenung, “Minit-minit terakhir dihabiskan dengan mengetahui mereka adalah minit-minit terakhir. Saya tidak akan menghendaki kepada musuh terburuk saya.”
Pada akhirnya, ia bukan sahaja watak pakar dan persembahan Swinton yang membuat urutan ini begitu berkesan. Ia adalah bagaimana ia mencerminkan pembunuh, yang kekal hampir sepenuhnya diam sepanjang adegan itu. Inilah seseorang dengan pekerjaan dan kod asas yang sama seperti dirinya, membenarkan tindakan kekejaman yang tidak perlu dengan justifikasi yang sama yang digunakannya. Tiada apa-apa peribadi apabila anda seorang pembunuh kontrak. Ia adalah kitaran: dia boleh datang ke makan malam ini mencari pengesahan bahawa wanita yang akan dibunuhnya benar-benar jahat, tetapi dia jahat dalam cara yang sama. Seperti yang dinyatakannya, dia akan melihat ketiadaan satu hari, juga. Apabila dia melakukannya, dia akan memikirkannya.
Selepas tahun membunuh dengan cekap dan tanpa bersalah, hati pembunuh telah lama mengeras, meninggalkan lelaki sejuk tidak mampu benar-benar memahami kemanusiaan orang lain yang tidak menjadi sebahagian daripada keluarga yang sudah ada. Dia tahu siapa dirinya. Tetapi walaupun perkataan pakar tidak membuat perubahan asas kepada M.O.-nya, anda mendapat perasaan bahawa dia memang menembusinya sedikit. Memandang wanita yang membantu memperlakukan seseorang yang dicintainya dengan kejam, pembunuh tidak melihat mangsa yang tidak berdaya, tetapi dia juga tidak melihat raksasa kartun, juga. Dia hanya melihat orang, seperti yang bercacat dan sekerdil manusia lain – termasuk dirinya sendiri.