Mengapa Kita Suka Berbual Tentang Syaitan

Franciscan Sisters of Earling, Iowa menerima penghuni yang tidak biasa di biara mereka pada tahun 1928, seorang wanita berusia 46 tahun bernama Emma Schmidt dengan sejarah kesesatan iblis. Seorang Katolik Roma saleh yang mengalami masa kecil yang traumatis, selama beberapa dekade, Schmidt kadang-kadang menunjukkan perilaku menakutkan, termasuk menjerit kekotoran blasfemi dan kebencian yang ganas terhadap benda-benda ritual suci. Sekarang, di balik dinding batu biara desa datar dan prosaik di Midwest itu, Schmidt yang tertekan secara institusional selama beberapa bulan. Menurut saksi mata, energumen – yaitu wanita yang dianggap kesesatan – telah bersuara mengutuk dalam bahasa kuno, menolak relik yang ditawarkan dan sakramen. Sebenarnya, artikel Februari 1936 yang diterbitkan di majalah ini mengutip biarawati yang mengklaim bahwa “dengan kecepatan kilat, yang dianggap kesesatan melepaskan diri dari tempat tidur dan tangan pelindung, dan tubuhnya, dibawa melalui udara, mendarat tinggi di atas pintu kamar dan menempel pada dinding dengan cengkeraman kucing.” Akhirnya, setelah hampir dua pekan doa dan ritual, Bruder Theophilius Reisinger dari Kapusin Bavaria mampu mengusir dari Schmidt empat kuatuan iblis termasuk Yudas dan Beelzebub.

Seolah-olah naratif dari hagiografi abad pertengahan daripada sesuatu yang tercatat dalam literatur kedokteran, namun tak kurang menakutkan dan mengganggu akun ini mungkin, cerita arsip ini memiliki rincian yang familiar bagi siapa saja yang pernah melihat film horor klasik William Friedkin 50 tahun lalu The Exorcist, sekuen keempat yang dirilis pada 6 Oktober 2023. Memang, cerita Schmidt adalah cerita prototipikal kesesatan yang secara tidak langsung mempengaruhi novelis William Peter Blatty dalam menulis The Exorcist.

Hampir satu abad kemudian, bagaimana kita harus menafsirkan peristiwa aneh itu di Earling? Atau untuk hal itu, akun menakutkan dari Misi Mariannhill di Afrika Selatan pada tahun 1906 atau kesesatan Clarita Villanueva di Manila pada tahun 1950-an? Apa dengan rincian menakutkan dari ekorsisme anak pada akhir 1940-an yang tercatat sebagai “Rolande Doe” di pinggiran kota Maryland, inspirasi langsung untuk novel Blatty?

Sebagian besar akun ini mengandung fitur serupa, dari yang hanya aneh seperti xenoglossy (berbicara bahasa asing yang tidak diketahui oleh pembicara) hingga yang biasanya mustahil, seperti terbang. Apapun kebenaran cerita-cerita ini, fascinasi dengan kesesatan dan ekorsisme tetap menjadi bumbu dalam budaya populer Amerika dalam film, televisi, dan sastra, mungkin cara untuk menyiratkan ilahi – bahkan dalam manifestasinya yang iblis – terutama dalam era yang begitu hambar.

Gagasan kesesatan mempersulit individualitas dan agensi. Sejak Abad Pencerahan, filsafat dan politik kita mengasumsikan bahwa setiap orang adalah agen yang dapat bertindak secara rasional, tetapi yang dianggap kesesatan menunjukkan seberapa jauh lebih dari menjadi individu, kita adalah legiun. Seorang gadis saleh dapat menjadi keriuhan berbagai suara iblis; demikian pula orang baik kadang-kadang mampu berbuat jahat dan orang jahat mampu berbuat baik. Ada hal-hal yang jauh lebih besar dari kita, aspek pikiran di luar konsep diri tunggal, seperti yang dapat disaksikan oleh disiplin iklan dan sekarang prediksi algoritma. Energumen adalah pengingat tentang seberapa tidak terjelaskan kesadaran dapat menjadi. Sekarang, di era kecerdasan buatan, naratif kesesatan – pikiran misterius luar yang menggerakkan kita – terlihat kurang abad pertengahan daripada prediktif.

Apapun kenyataan ekorsisme yang dilakukan hampir satu abad lalu di pedesaan Iowa, apakah kita sudah selesai dengan iblis atau belum, gagasan mereka jelas belum selesai dengan kita.