“Kekasih saya, Sharifa, dahulu sering bercerita tentang Nakba kepada saya. Saya tidak pernah benar-benar dapat membayangkannya – tetapi kini, saya rasa saya sedang mengalaminya.” Inilah kata-kata 27 tahun Ahmed Dremly, seorang wartawan dari Gaza, merujuk kepada Nakba, peristiwa traumatik yang bermula pada tahun 1948 apabila lebih 750,000 orang Palestin dilucutkan hak milik rumah dan tanah mereka oleh militia Zionis, dipaksa menjadi pelarian, dan tidak dibenarkan kembali, dan pengalaman semasa hidup di bawah serangan bom Israel yang memusnahkan di Gaza dan menyaksikan kehilangan nyawa manusia yang mengerikan.
Ahmed nenek saya dan ibu bapa saya sendiri berada dalam generasi yang sama. Mereka dan abang sulung saya – berusia dua tahun ketika itu – melarikan diri dari Palestin pada tahun 1948 dan hidup dalam buangan dari tanah air mereka di Syria, Lubnan, dan akhirnya Amerika Syarikat untuk kehidupan mereka yang selebihnya. Generasi yang mengalami pengusiran bencana ini lebih 75 tahun yang lalu kini perlahan-lahan meninggal. Malangnya, hari ini, pengusiran masih berterusan. Palestin sentiasa mengatakan bahawa Nakba tidak pernah berakhir.
Keluarga saya berhijrah ke Amerika Syarikat apabila saya berusia 10 tahun, dan identiti Palestin saya terus menjadi asas nilai-nilai peribadi saya. Sebagai penyair, penulis, dan penyokong kebudayaan dan seni Palestin, saya telah menjadi sukarelawan sejak 2015 sebagai mentor dengan We Are Not Numbers (WANN), satu projek Euro-Med Human Rights Monitor yang bukan untung, yang menawarkan peluang kepada belia di Gaza untuk menceritakan kisah mereka kepada dunia, di luar berita. Nama WANN merujuk kepada realiti bahawa sering kali dalam media barat, orang Palestin dianggap sebagai statistik dan nombor, terutamanya sebagai mangsa dalam peperangan; mereka disebut tanpa nama, kemanusiaan, atau daya kendali.
Ahmed adalah salah seorang anak didik saya di WANN. Ia sangat bermakna bagi saya, sebagai seorang Palestin yang tinggal dalam diaspora, untuk berhubung dengan belia muda Palestin seperti dia, yang tinggal di Palestin, yang menulis tentang kehidupan mereka. Saya telah belajar bahawa hubungan penulis dan mentor adalah satu hubungan yang sangat peribadi, dengan ganjaran untuk kedua-dua belah pihak. Bagi saya, memainkan peranan sokongan dalam memudahkan penyataan diri seorang penulis muda memberi saya pandangan dalam kepada pengalaman generasi ini. Ia memberi saya peluang yang jarang dan sangat dinanti untuk berhubung dengan mereka pada tahap mendalam. Terlalu banyak kisah mereka yang menyayat hati dan memberi jendela kepada bagaimana dasar-dasar politik tingkat tinggi dialami dan dirasai oleh orang setiap hari. Orang biasa sentiasa yang membayar harga untuk keputusan politik dan tentera yang dibuat oleh mereka yang berkuasa.
Saya kerap memikirkan bagaimana realiti ini telah membuat generasi muda di Gaza dewasa terlalu awal. Dengan lima peperangan besar sejak 2008 dan ketegangan tentera Israel yang berterusan di enklaf pantai – selain daripada kadar pengangguran yang tinggi, kekurangan sumber asas seperti air dan elektrik, dan sekatan darat, laut dan udara Israel terhadap Gaza bersama dengan sekatan ketat pergerakan – belia Gaza menghadapi cabaran yang besar.
Salah satu cara untuk membangunkan kuasa dan daya tahan dalaman mereka adalah dengan menceritakan kisah mereka. WANN mengaitkan belia muda di Gaza dengan mentor di Amerika Syarikat, Eropah, dan Australia untuk menyusun esei dan sajak mereka. Mereka menulis tentang pendidikan, sukan, perkahwinan, pengumpulan zaitun, berenang di Laut Mediterranean, artis dan petinju wanita Gaza, dan banyak lagi. Saya bekerja dengan Ahmed tentang kisah seorang lelaki Palestin berusia 74 tahun di Gaza yang telah mengumpulkan 20,000 akhbar sejak tahun 1969, berharap bahawa mereka akan berfungsi sebagai perpustakaan bagi mereka yang berminat dalam sejarah.
Tulisan terkini bagaimanapun, adalah tentang peperangan Israel terhadap Gaza. Seorang penulis, Hamza Ibrahim, mengirim ulasan melalui teks kepada mentornya, menulis, “Keseluruhan hidup saya dalam ketakutan dan kebimbangan; meletupan dari mana-mana datang tanpa amaran.” Yang lain menggambarkan kematian jiran dan kawan serta kemusnahan kawasan perumahan. Seorang lelaki muda, Abdallah al-Jazzar, menegaskan, “Dari masa ke semasa, kami telah menentang dengan sekadar terus hidup. Kepada kami, kewujudan kami adalah penentangan. Israel memahami ini dengan baik. Untuk mengakhiri penentangan kami, mereka percaya mereka perlu mengakhiri kewujudan kami. Istilah sopan untuk ini ialah ‘pembersihan etnik.’ ”
Mengenai Ahmed dan mentiku yang lain pada masa yang genting hampir terasa egois: Saya mahu tahu mereka selamat, tetapi saya tidak mahu memerlukan mereka menulis balik dan menghabiskan elektrik mereka. Sebenarnya, semasa “blackout komunikasi” selama 34 jam di Gaza dari 27 hingga 28 Oktober, apabila tiada seorangpun dapat menghubungi sanak saudara atau ambulans di bawah serangan udara dan letupan yang berleluasa, saya bimbang akan kehilangan keupayaan berkomunikasi sama sekali.
Setiap kali saya mendengar dari salah seorang menti saya, saya merasa lega yang tidak ternilai kerana saya tahu mereka terus hidup di tempat yang sangat berbahaya. “Syukurlah kami masih hidup,” respon salah seorang tentang diri dan keluarga terdekatnya – satu ketenangan untuk didengar, tetapi itulah yang telah diturunkan: Kami masih hidup. Tetapi dalam keadaan apakah anda hidup, saya tanya. Apakah kemusnahan yang anda lihat di sekeliling anda, adakah ahli keluarga dan jiran lain masih hidup, bolehkah anda tidur malam dengan bom di atas kepala, bagaimanakah anda menangani ketakutan anda, adakah air dan makanan? Kebimbangan saya tentang orang Gaza semakin meningkat setiap hari.
Dalam salah satu sajaknya, “Hidden,” penyair Palestin-Amerika Naomi Shihab Nye menulis tentang orang-orang yang penting bagi kita dan bagaimana, selepas sementara, mereka menjadi daya “bahan bakar” tidak kelihatan dalam psik kita yang memberi inspirasi dan panduan kepada kita. Saya tahu saya bergantung kepada bahan bakar banyak orang dalam hidup saya, dan hubungan saya dengan menti telah memberi kesan mendalam dan menambah banyak kepada simpanan saya. Apabila Ahmed sekali memanggil saya “mama” dalam mesej WhatsApp, saya berasa bersyukur untuk sambungan kami. Perkataan Arab haneen terlintas dalam fikiran saya, yang bermaksud kasih sayang dan kasih; sebenarnya, umur Ahmed hanya beberapa tahun lebih muda daripada anak lelaki saya sendiri.
Belia-belia ini ialah saksi kita dan harapan kita yang kekal untuk generasi ini. Kita perlu mendengar mereka dan mengangkat suara mereka. Malangnya, serangan roket Israel membunuh Yousef Maher Dawas, salah seorang penulis, bersama banyak ahli keluarganya pada 14 Oktober. Beberapa hari kemudian, serangan Israel membunuh lebih 20 ahli keluarga Ahmed Alnaouq, salah seorang pengasas WANN. Semua orang dalam organisasi sedang berkabung akan kerugian yang begitu besar ini. Ramai lagi yang kehilangan kawan dan ahli keluarga. Dalam artikel terkini tentang WANN, editor kanan dan penyelaras mentor melaporkan bahawa mereka telah menerima mesej daripada beberapa penulis muda seperti berikut: “Bolehkah anda terbitkan cerita yang dilampirkan jika saya mati?”
Salah satu kiriman Facebook WANN yang lebih mengejutkan datang pada 22 Oktober:
“Kami telah menjadi nombor
Kami mengira nombor bukan manusia, bukan orang, bukan impian, bukan kanak-kanak, bukan wanita atau lelaki atau keluarga.
Kami telah menjadi nombor dalam berita”
Ini memang merupakan seruan putus asa kepada dunia: Kami berusaha keras untuk melawan dehumanisasi diri kami sendiri dan berkomunikasi tentang penderitaan kami, tetapi dunia terus melayan kami sebagai mangsa yang boleh dibuang, sebagai statistik, sebagai orang yang tidak layak.