Isra Mcdad hanya tinggal dua minggu lagi sebelum melahirkan apabila beliau terpaksa berpindah untuk kali keempat. Meninggalkan rumah selamat di Bandar Gaza, beliau menuju ke selatan Jalur Gaza ke arah sempadan Rafah dengan keluarganya. Hanya sebulan sebelumnya, wanita berusia 33 tahun itu dan suaminya gembira menyusun rak baru untuk peralatan bayi di bilik anak perempuan mereka Sofya yang berusia tiga tahun. Kini, mereka mencari perlindungan bersama tiga keluarga, atau hampir 20 orang, di sebuah rumah tanpa bekalan elektrik atau air.
Ketika Perang Israel-Hamas berlarutan untuk minggu keempat, Mcdad tertekan cuba menentukan bagaimana, dan di mana, beliau boleh melahirkan bayinya. “Saya tidak tahu samada rumah kami telah musnah. Hospital yang saya rancang untuk pergi kepadanya disasarkan oleh serangan udara. Dan semua yang saya fikirkan ialah, ‘Saya perlu melahirkan di suatu tempat,'” katanya kepada TIME.
Mcdad mula merasakan kontraksi pada 29 Oktober, “tetapi saya sudah terlalu banyak tekanan sehingga saya tidak dapat menentukan sama ada saya sedang memasuki kelahiran awal,” katanya. Apabila sakit di bahagian belakangnya menjadi lebih teruk pada pagi seterusnya, bagaimanapun, Mcdad segera ke hospital terdekat bersama suami dan ibu bapanya. Di situ, keluarga itu ditolak masuk. Hospital itu sudah penuh.
Akhirnya beliau diterima masuk ke Hospital al-Emirati, satu-satunya hospital kebidanan yang masih berfungsi di Bandar Rafah. Sebelum perang, hospital itu melahirkan hampir 500 bayi setiap bulan, tetapi kini, ia sudah sesak dengan wanita hamil, banyak yang cuba mengimbangi antara menanti kelahiran dengan dukacita atas kehilangan ahli keluarga yang terbunuh oleh serangan udara. “Saya sangat bersyukur kerana saya dapat mencari sebuah hospital,” kata Mcdad, “tetapi ia merupakan pengalaman paling intens dalam hidup saya.”
Apabila beliau memasuki bilik bedah, Mcdad mula menangis. Beliau merayu kepada doktornya: “Sila jaga saya dan bayi saya, supaya kami boleh kembali kepada anak saya.”
50,000 wanita di Gaza sedang hamil, dan lebih daripada 160 wanita dijangka akan melahirkan setiap hari, Dana Populasi PBB menganggarkan pada 3 Nov.
Tetapi ketika krisis kemanusiaan di dalam wilayah terkepung itu semakin mendalam—lebih 10,000 orang awam telah terbunuh sekarang, 40% daripadanya kanak-kanak, menurut pegawai Palestin—wanita hamil dan kanak-kanak baru lahir terpaksa menanggung beban sistem kesihatan yang telah lumpuh sepenuhnya.
Lebih daripada sepertiga hospital dan dua pertiga klinik kesihatan asas telah ditutup kerana kekurangan bahan api, dan yang masih beroperasi sudah penuh dengan mangsa dan berhadapan dengan kekurangan kritikal air bersih, ubat-ubatan, dan bekalan lain, lapor PBB melaporkan.
“Keadaan di Gaza benar-benar sukar bagi sesiapa yang sedang hamil atau akan melahirkan kerana sistem perubatan berdiri di atas lututnya dan bergegas menentang masa,” kata Hiba Tibi, pengarah negara Barat Bank dan Gaza untuk agensi bantuan CARE International.
Tibi menambah bahawa kerana hampir separuh penduduk Gaza—kira-kira 1.1 juta orang—telah dipindahkan dari utara ke selatan, banyak wanita hamil telah kehilangan hubungan dengan klinik pra-kelahiran atau doktor mereka. “Mereka telah menjadi pelarian, jadi mereka tidak dapat terus mengakses perkhidmatan perubatan ini,” katanya. Kumpulan itu telah menerima banyak laporan daripada kakitangan perubatan di Gaza bahawa wanita hamil tidak mempunyai pilihan selain menjalani pembedahan caesaran kecemasan tanpa anestesia.
Di Kempen Khan Younis, kem pelarian Palestin terbesar untuk pelarian yang dipindahkan ke selatan Gaza, Dr. Bassam Zaqqout mengatakan beliau telah merawat sekurang-kurangnya dua hingga tiga wanita hamil setiap hari. Doktor itu dipindahkan dari rumahnya di Bandar Gaza ke tempat perlindungan pada 13 Oktober, dan sejak itu, telah bekerja sebagai sebahagian daripada pasukan perubatan kecemasan di tapak tersebut.
“Takut ialah keadaan biasa bagi setiap wanita hamil,” kata Dr. Zaqquot kepada TIME dalam temu bual telefon. Tetapi tanpa sebarang peralatan perubatan yang sepatutnya atau kemudahan, beliau mengatakan bahawa semua yang boleh dilakukannya ialah mengeluarkan ubat-ubatan asas dan memberi nasihat am. “Kami cuba berusaha sedaya upaya, tetapi kami tidak mempunyai rawatan atau penyelesaian,” katanya. “Ini adalah situasi yang teruk. Ia sangat sukar.”
Di dalam kem, Lubna Rayyes dijangka akan melahirkan anak ketiganya pada awal Januari. Rayyes sudah berasa cemas tentang komplikasi kehamilannya, tetapi sejak dipindahkan bersama keluarganya dari kawasan al-Rimal di Bandar Gaza, ketakutannya semakin bertambah.
“Saya kini dalam bulan ketujuh [kehamilan] tetapi jika saya tiba-tiba perlu melahirkan bayi saya, saya tidak dapat,” katanya kepada TIME melalui WhatsApp. “Tiada anestesia di sini, dan hospital tidak mempunyai sebarang bilik untuk lebih banyak pembedahan.”
Dan walaupun Rayyes bersyukur kerana selamat di Khan Younis semasa kehamilannya setakat ini, terdapat juga kemarahan. “Saya terus memikirkan, ‘mengapa saya harus membawa bayi saya ke dalam dunia ini yang tidak adil dan tidak saksama?'” katanya.
Dr. Zaqqout mengatakan bahawa mendapatkan akses kepada air bersih dan tandas telah menjadi keperluan paling penting bagi wanita hamil di Khan Younis. Ketiadaan kebersihan telah menambah risiko jangkitan lain, katanya. “Ribuan orang hanya mempunyai akses kepada satu tandas pada satu masa, jadi anda boleh membayangkan keadaan wanita-wanita ini,” katanya, menggambarkan bagaimana banyak yang beratur hampir dua jam untuk menggunakan satu tandas.
“Keadaan kritikal tanpa air,” kata Soraida Hussein-Sabbah, pakar jantina dan penyokongan berpangkalan di Ramallah untuk ActionAid UK. Tanpa air, ibu baru berhadapan dengan dehidrasi, yang memberi kesan keupayaan mereka untuk menghasilkan susu untuk menyusukan bayi, tambah Hussein-Sabbah.
Keadaan teruk ini meningkatkan risiko kematian ibu dan bayi baru lahir. Di Gaza, kadar kematian bayi baru lahir sebanyak 8.8 kematian untuk setiap 1,000 kelahiran hidup sudah tidak seimbang—lebih daripada dua kali kadar negara berpendapatan tinggi, menurut UNICEF. Ketika Gaza kini kehabisan bahan api di tengah-tengah gangguan kuasa, 130 bayi pramatang dalam inkubator elektrik di enam unit neonatal di seluruh Jalur Gaza berada dalam risiko yang sangat tinggi.
Hussein-Sabbah dari ActionAid UK menambah bahawa di tengah kekurangan, hospital juga terpaksa merawat pesakit yang cedera parah akibat serangan udara sebelum wanita hamil. “Di dalam hospital, keutamaan sekarang ialah menyelamatkan nyawa orang-orang yang diambil keluar dari bawah puing,” katanya.
Tetapi dalam beberapa kes, pesakit itu merupakan mangsa kedua-dua keadaan tragis. Dr. Nasser Fouad Bulbul, ketua perawatan neonatal di Hospital Al-Shifa, kemudahan kesihatan terbesar di Gaza, memberitahu UNFPA bahawa beliau baru-baru ini melakukan kelahiran pramatang daripada rahim ibu yang sedang mati” selepas dijangkiti serangan udara.
“Banyak kanak-kanak ini kini menjadi anak yatim. Kami tidak tahu nasib sanak saudara mereka atau mempunyai sebarang idea tentang identiti mereka,” katanya.