I Can Get It for You Wholesale adalah satu pertunjukan Broadway besar, ditulis oleh Jerome Weidman, dengan muzik dan lirik oleh Harold Rome. Arthur Laurents, yang menulis buku untuk West Side Story dan Gypsy, sedang mengarah. Pengeluar adalah David Merrick. Mereka semua adalah bangsawan Broadway, dan saya fikir tidak ada peluang yang besar mereka mahu menggaji saya.
Itulah negativiti saya, yang saya warisi dari ibu saya. Dia selalu memberitahu saya, “Jangan mengharapkan sesuatu yang baik, kerana kemudian Tuhan akan mengambilnya.” Dan saya mungkin menggunakan negativiti itu untuk melindungi diri saya.
Saya datang untuk uji bakat pada November 1961. Kerana persembahan itu berlangsung pada tahun 1930-an, saya memakai jaket 1930-an saya, untuk meletakkan saya dalam suasana zaman. Ia terbuat dari karakul, bulu kambing lembut berwarna madu, diperhiasi di sekeliling leher dan tepi dengan bulu rubah yang serasi (ini jauh sebelum PETA). Saya membelinya di kedai pakai jelek untuk $10 dan fikir ia adalah perkara paling indah yang pernah saya lihat. Apa yang membuatnya begitu istimewa adalah bahawa dalamannya adalah sama indahnya seperti luarannya… lapisan dalam dihiasi dengan bakul berwarna-warni penuh bunga, dilakukan dengan benang chenille berwarna-warni, dengan poket kecil terbuat dari sutera berkerut. Seseorang mesti benar-benar peduli untuk pergi ke semua usaha itu untuk sesuatu yang hampir tidak ada orang akan melihat. Saya suka idea itu, dan saya masih mempunyai jaket itu. (Kain lapisan telah roboh, tetapi bunga chenille masih utuh.)
Seseorang mengumumkan nama saya, dan saya keluar ke pentas kosong di Teater St. James, masih memakai jaket saya, supaya orang lain juga dapat menghargainya. Tetapi tentu sahaja siapa yang mengumumkan nama saya salah mengeja, jadi saya terpaksa membetulkannya. Ketika saya menjelaskan ini, saya menurunkan beg belanjaan saya. Saya sentiasa membawa makanan… pretzel tanpa garam, Oreo (tetapi saya perlu mengeluarkan guk putih di tengah), kacang almond… kerana anda tidak pernah tahu bila anda akan mahu makan ringan. Saya fikir idea itu berasal dari ibu saya. Mungkin ia adalah sebahagian daripada kesadaran kolektif Yahudi Eropah, kerana apa jika berlaku pogrom dan anda perlu melintasi sempadan dengan cepat? Anda perlu mempunyai sesuatu untuk dimakan sehingga anda tiba di negara seterusnya.
Saya menyipitkan mata dan melihat ke dalam teater gelap, tetapi saya tidak dapat melihat wajah mana-mana orang. “Halo! Adakah sesiapa di luar sana? Apa yang anda mahu saya lakukan?”
Suara membalas. “Bolehkah anda menyanyi?”
Saya berfikir sendiri, Jika saya tidak dapat menyanyi, mengapa saya berdiri di sini? Tetapi saya kata, “Saya fikir saya boleh menyanyi. Orang lain memberitahu saya saya boleh menyanyi. Apa yang anda mahu saya dengar?”
Tiada jawapan dengan cepat, jadi saya kata, “Mau sesuatu yang cepat atau perlahan?” Saya seperti lelaki di belakang kaunter di kedai deli. Pesan sandwic anda, sudah!
Seseorang berkata, “Apa sahaja yang anda suka.”
“Baiklah, ini adalah komedi, betul?” Saya kata. “Jadi saya akan melakukan lagu komedi.”
Saya mengeluarkan nota lagu saya dari beg belanjaan saya dan menuju ke piano, tidak menyedari bahawa muka surat, yang semuanya terikat dan dilipat seperti akordion, berkembang ke belakang saya ke ekor panjang, 20 kaki. Sebenarnya, saya hanya berpura-pura tidak menyedari kerana saya telah melakukannya dengan sengaja. Saya tahu saya boleh menjadi lucu, dan saya fikir saya harus menunjukkan mereka. Saya mendengar beberapa kikik dari penonton, jadi ia kelihatan berfungsi.
Saya memberitahu pemain iringan, “Mainkan yang di atas,” dan melancarkan “Value”:
Panggil saya bodoh, panggil saya schlemiel.
Panggil saya otak dengan roda hilang.
Panggil saya apa sahaja yang anda mahu, tetapi tidak kira apa, saya masih jatuh cinta dengan Harold Mengert
Dan bukan kerana dia mempunyai kereta. Arnie Fleischer mempunyai kereta.
Tetapi kereta hanyalah kereta …
Lelaki yang bercakap dengan saya… yang ternyata adalah Arthur Laurents… sedang ketawa, dan kemudian dia meminta, “Adakah anda mempunyai balada?”
“Oh ya, saya mempunyai beberapa.” Saya berpaling kembali ke pemain iringan dan meminta mereka memainkan “Have I Stayed Too Long at the Fair?” Ia adalah lagu dari pertunjukan lain yang kurang terkenal, dan saya suka kerana ia tentang kerinduan, tentang mahu seseorang peduli, dan saya benar-benar berkait dengan itu.
Jerome Weidman ada pada hari itu, dan kemudian dia menggambarkan apa yang berlaku seterusnya dalam artikel majalah:
“Dengan lembut, dalam suara yang tepat seperti tali pengukur dan suci seperti sabun yang mengapung, dengan otoriti yang tenang seseorang yang telah melihat yang tidak terelakkan, sesederhana dan terus dan menyentuh seperti Homer menceritakan tentang kematian Hector, dia menceritakan kisah menghantui seorang gadis yang telah tinggal ‘terlalu lama di pameran’. Ia adalah lagu, tentu sahaja, dan yang baik. Tetapi muncul melalui suara dan keperibadian kanak-kanak aneh ini, ia menjadi lebih daripada itu. Kami mendengar muzik dan perkataan, tetapi kami mengalami apa yang diperolehi hanya dari seni hebat: satu momen kebenaran yang didedahkan.”
Saya ingin saya boleh menulis dengan begitu puisi. Yang saya boleh katakan adalah saya berdiri di pentas itu dan masuk ke dalam dunia dalam saya sendiri, lupa ada orang lain di sana.
Ada keheningan selepas saya selesai lagu itu. Kemudian mereka meminta saya untuk menyanyi lagi dan lagi.
Saya boleh mendengar mereka bercakap di antara satu sama lain, dan kemudian Arthur berdiri dan meminta saya datang kembali beberapa jam lagi.
“Mengapa saya perlu datang kembali?” Saya tanya. “Anda tidak suka apa yang baru sahaja anda dengar?”
Saya fikir Arthur ketawa dan menjelaskan bahawa David Merrick akan ada lebih lambat, dan mereka mahu dia mendengar saya.
“Tidak. Saya tidak boleh datang kembali,” saya memberitahu mereka. “Saya perlu pergi ke tukang gunting rambut.”
Saya boleh hampir mendengar kejutan mereka. Saya sedar sepenuhnya bahawa tidak akan ada orang akan mengatakan tidak kepada permintaan untuk datang kembali untuk uji bakat lain. Dan saya sedar apa yang baru sahaja saya katakan adalah lucu. Tetapi ia juga benar.
“Saya akan membuka malam ini di Blue Angel dan saya perlu mendapatkan rambut saya disiapkan. Hey, semua anda harus datang!”
“Adakah anda boleh datang semula selepas temu janji anda?” Arthur meminta.
Saya memanggil kepada pengurus saya, Marty Erlichman, yang duduk di belakang teater, “Marty, adakah saya mempunyai masa?”
Saya boleh membayangkan dia memegang kepalanya dengan tangannya. “Ya!” katanya dengan penuh semangat. “Ya, anda mempunyai masa!”
Jadi saya pergi ke tukang gunting rambut, dan apabila saya kembali ke teater dan berjalan ke pentas, saya bertanya, “Jadi apa pendapat anda?”
Mereka terkejut, mengandaikan saya bercakap tentang uji bakat saya. “Tidak, rambut saya!” kata saya. “Ia berbeza. Adakah anda suka?”
Saya tidak fikir mereka tahu bagaimana untuk menangani saya.
Saya menyanyikan lagu-lagu saya sekali lagi untuk kumpulan, yang kini termasuk Merrick. Ia kelihatan berjalan dengan baik, tetapi saya tidak pasti. Jelas ada semacam perbincangan sedang berlangsung di bawah di kerusi. Hanya bertahun-tahun kemudian bahawa pengurus pentas, Bob Schear, memberitahu saya bahawa Merrick memanggilnya sebaik sahaja saya selesai lagu pertama dan berkata, “Jangan biarkan dia pergi. Sebenarnya, kunci pintu.”
Saya datang untuk bahagian gadis muda, tetapi kini mereka meminta jika saya bersedia memainkan watak setiausaha yang patah hati, Miss Marmelstein. Arthur berkata mereka merancang untuk mengambil peranan itu dengan wanita lebih tua, tetapi kini mereka menimbang semula.
“Tentu sahaja,” kata saya. “Mengapa tidak? Selepas semua, saya adalah pelakon.”
Mereka memberi saya muzik untuk lagu wataknya dan meminta jika saya boleh datang semula minggu depan dan menyanyikannya untuk mereka. Dalam perjalanan keluar Bob Schear menghentikan saya untuk memastikan dia mempunyai alamat dan nombor telefon saya.
“Alamat saya? Pada minggu, saya biasanya di Jalan Barat ke-18 tetapi kemudian pada hujung minggu saya tidur di studio percubaan ini di Jalan Kedelapan.”
Dia kelihatan bingung. “Adakah anda mempunyai apartmen?”
“Tidak, tetapi saya sedang mencari satu. Saya membaca iklan di New York Times.”