Volodymyr Zelensky terlambat.
Jemputan untuk ucapannya di Arkib Kebangsaan di Washington telah dihantar kepada beberapa ratus tetamu, termasuk pemimpin Kongres dan pegawai kanan dari Pentadbiran Biden. Diiklankan sebagai acara utama lawatannya pada akhir September, ia akan memberinya peluang untuk memberi inspirasi sokongan AS terhadap Rusia dengan jenis ucapan yang dunia telah datang untuk mengharapkan daripada Presiden masa perang Ukraine. Ia tidak berjalan seperti yang dirancang.
Pada petang itu, mesyuarat Zelensky di Rumah Putih dan Pentagon menangguhkannya lebih daripada satu jam, dan apabila akhirnya tiba untuk memulakan ucapannya pada pukul 6:41 petang, dia kelihatan jauh dan tertekan. Dia bergantung pada isterinya, First Lady Olena Zelenska, untuk membawa mesejnya tentang ketahanan di pentas di sebelahnya, manakala penyampaian sendiri terasa kaku, seolah-olah dia mahu menyelesaikannya. Pada satu ketika, semasa menyerahkan pingat selepas ucapan, dia mendesak penganjur untuk mempercepatkan perkara.
Sebabnya, beliau kemudian berkata, ialah keletihan yang dirasakannya malam itu, bukan sahaja daripada tuntutan kepimpinan semasa perang tetapi juga keperluan berterusan untuk meyakinkan sekutunya bahawa dengan bantuan mereka, Ukraine boleh menang. “Tiada siapa yang percaya kemenangan kami seperti saya. Tiada siapa,” kata Zelensky dalam temu bual dengan TIME selepas lawatannya. Membenamkan kepercayaan itu dalam sekutunya, katanya, “mengambil semua kuasa anda, tenaga anda. Anda faham? Ia mengambil begitu banyak segala-galanya.”
Ia hanya menjadi lebih sukar. Dua puluh bulan ke dalam perang, kira-kira lima peratus wilayah Ukraine masih di bawah pendudukan Rusia. Puluh ribu askar dan orang awam telah terbunuh, dan Zelensky boleh merasakan semasa perjalanannya bahawa minat global dalam perang telah merosot. Begitu juga tahap sokongan antarabangsa. “Perkara paling menakutkan ialah bahagian dunia telah terbiasa dengan perang di Ukraine,” katanya. “Keletihan dengan perang mengalir seperti gelombang. Anda melihatnya di Amerika Syarikat, di Eropah. Dan kami melihat bahawa sebaik sahaja mereka mula menjadi sedikit letih, ia menjadi seperti pertunjukan kepada mereka: ‘Saya tidak boleh menonton ulangan ini untuk kali kesepuluh.’
Sokongan awam untuk bantuan kepada Ukraine telah menurun selama berbulan-bulan di AS, dan lawatan Zelensky tidak berjaya menghidupkan semula semangatnya. Beberapa 41% orang Amerika mahu Kongres untuk menyediakan lebih senjata kepada Kyiv, turun dari 65% pada Jun, apabila Ukraine memulakan serangan balas besar-besaran, menurut kaji selidik Reuters yang diambil sebaik sahaja keberangkatan Zelensky. Serangan balas itu telah berterusan pada kadar yang menyakitkan dan dengan kerugian yang besar, menjadikannya semakin sukar bagi Zelensky untuk meyakinkan rakan bahawa kemenangan adalah di depan mata. Dengan meletusnya perang di Israel, malah mengekalkan perhatian dunia terhadap Ukraine telah menjadi cabaran utama.
Selepas lawatannya ke Washington, TIME mengikuti Presiden dan pasukannya kembali ke Kyiv, berharap memahami bagaimana mereka akan bertindak balas terhadap isyarat yang telah diterima, terutamanya panggilan yang tegas untuk Zelensky memerangi rasuah dalam kerajaannya sendiri, dan semangat yang merosot untuk perang tanpa penghujung. Pada hari pertama saya di Kyiv, saya bertanya kepada salah seorang lingkarannya bagaimana Presiden itu berasa. Jawapan itu datang tanpa satu saat pun keraguan: “Marah.”
Cerah ceria biasa optimismanya, rasa humornya, kecenderungannya untuk menghidupkan mesyuarat bilik peperangan dengan sedikit sindiran atau lelucon kotor, tiada yang terselamat ke tahun kedua perang semua. “Sekarang dia masuk, mendapatkan kemaskini, memberi arahan, dan keluar,” kata salah seorang ahli pasukannya yang lama. Satu lagi memberitahu saya bahawa, terutamanya, Zelensky merasa dikhianati oleh sekutu Baratnya. Mereka telah meninggalkannya tanpa cara untuk menang perang, hanya cara untuk terus hidup.
Tetapi keyakinannya tidak berubah. Walaupun kegagalan terbaru di medan pertempuran, beliau tidak berniat untuk berhenti berjuang atau memohon sebarang keamanan. Sebaliknya, kepercayaannya terhadap kemenangan Ukraine akhirnya ke atas Rusia telah mengeraskan ke bentuk yang membimbangkan sesetengah penasihatnya. Ia tidak boleh diganggu gugat, berhampiran dengan yang mesianik. “Dia menipu dirinya sendiri,” kata salah seorang pembantu terdekatnya kepada saya dengan kemarahan. “Kami kehabisan pilihan. Kami tidak menang. Tetapi cuba beritahu dia itu.”
Kekeraskepalaan Zelensky, kata beberapa pembantunya, telah menyakiti usaha pasukannya untuk mencapai strategi baru, mesej baru. Ketika mereka telah berdebat masa depan perang, satu isu kekal tabu: kemungkinan merundingkan perjanjian damai dengan Rusia. Berdasarkan kaji selidik terbaru, kebanyakan rakyat Ukraine akan menolak langkah sedemikian, terutamanya jika ia melibatkan kehilangan sebarang wilayah yang diduduki.
Zelensky kekal teguh menentang gencatan senjata sementara. “Bagi kami ia bermakna meninggalkan luka ini terbuka untuk generasi akan datang,” kata Presiden kepada saya. “Mungkin ia akan menenangkan beberapa orang di dalam negara kami, dan di luar, sekurang-kurangnya mereka yang mahu menyelesaikan perkara dengan sebarang harga. Tetapi bagi saya, itu masalah, kerana kami ditinggalkan dengan kuasa letupan ini. Kami hanya menangguhkan letupannya.”
Untuk sekarang, beliau berazam untuk memenangi perang dengan syarat Ukraine, dan beliau mengubah taktik untuk mencapai itu. Menyedari bahawa aliran senjata Barat boleh kering dari masa ke semasa, Ukraine telah meningkatkan pengeluaran drone dan peluru berpandu, yang telah digunakan untuk menyerang laluan bekalan, pusat pemerintahan, dan gudang peluru Rusia jauh di belakang barisan musuh. Rusia telah bertindak balas dengan lebih serangan bom terhadap orang awam, lebih serangan peluru berpandu terhadap infrastruktur yang akan diperlukan Ukraine untuk memanaskan rumah dan mengekalkan lampu pada musim sejuk.
Zelensky menggambarkannya sebagai peperangan kehendak, dan dia takut jika Rusia tidak dihentikan di Ukraine, pertempuran akan merebak di luar sempadannya. “Saya telah lama hidup dengan takut ini,” katanya. “Perang dunia ketiga boleh bermula di Ukraine, terus di Israel, dan bergerak dari sana ke Asia, dan kemudian meletup di tempat lain.” Itulah pesanannya di Washington: Bantu Ukraine menghentikan perang sebelum ia merebak, dan sebelum terlambat. Dia bimbang penontonnya telah berhenti memberi perhatian.