Apabila saya bercakap tentang dijual sebagai remaja, orang akan bertanya dua soalan: Bagaimana ia berlaku, dan bagaimana tidak seorangpun mengetahuinya berlaku. Selama kebanyakan hidup saya, perbualan ini berlaku dengan beberapa kawan, dan kemudian baru-baru ini berlaku lebih kerap selepas keluaran novel saya, The Lookback Window, yang mengenai pemulihan dari perdagangan seks dan menuntut keadilan berikutan Akta Mangsa Kanak-Kanak New York.
Tim Ballard ialah seorang pelbagai bakat konservatif yang mencipta Operation Underground Railroad, sebuah pertubuhan anti-perdagangan kanak-kanak, selepas menyaksikan perdagangan seks komersial yang mengerikan dari kerjanya dalam pasukan tugas jenayah Internet terhadap kanak-kanak Jabatan Perkhidmatan Imigresen Dalam Negeri. Inilah subjek filem biopiknya, kisah asal heroiknya. Tiada di mana dalam filem biopik ini anda memahami apa-apa, benar-benar, tetapi nota filem terasa cukup familiar, seolah-olah telah dicicirkan dari cerita lain, fiksyen lain, konpirasi lain. Pada Oktober 2023, Ballard dituntut mengintip dan menyeksakan wanita, didakwa menggunakan kerjanya dengan Operation Underground Railroad sebagai liputan naratif, meminta wanita sejauh mana mereka akan pergi membantu penyebab.
Pada satu ketika dalam filem, Caviezel berkata, “Tiada seorangpun yang peduli.” Naratif dominan telah menjadi tiada seorangpun yang peduli kerana tiada seorangpun memahami bagaimana amalan itu wujud di sekeliling mereka. Ia merupakan perasaan keseorangan dan sentiment yang pernah saya rasakan pada masa pemulihan. Media seperti ini tidak banyak membantu tetapi memperburuk perasaan ini. Ia memanfaatkan xenofobia, konspirasi, dan fanatisme keagamaan kanan di bawah topeng menyelamatkan kanak-kanak.
Tetapi masalahnya ialah perdagangan seks komersial antarabangsa tidak hanya wujud—ia kekal. Sebenarnya, ia hidup di sini, di Amerika, di sekeliling kita. Dan dengan berkongsi apa yang berlaku kepada saya, saya harap mangsa lain akan lebih mudah berbicara dan menuntut keadilan.
Apabila saya berusia 14 tahun, saya menerima mesej di MySpace dari seorang berusia 19 tahun yang juga tinggal di bandar yang sama di Westchester, memberitahu saya bahawa dia menganggap saya menarik. Dia tinggal di seberang jalan sekolah tinggi saya dan meminta sama ada saya mahu pergi kencan. Saya tidak menjawab pada mulanya, tetapi saya menunjukkan mesej itu kepada kawan saya, dan dia memberitahu saya dia mengenalinya. Dia merupakan kawan keluarga. Saya keseorangan, mempunyai hubungan sukar dengan ibu bapa saya, dan masih dalam keluaran. Jadi, saya menjawab mesej itu.
Apabila kami bertemu, dia mencium bibir saya, meminta umur saya, dan kemudian meminta sama ada saya pernah merokok blunt. Saya menjadi begitu tinggi saya fikir saya mengalami strok. Dia meminta saya menjadi kekasihnya dan kemudian memperkosa saya di bilik tidurnya dan berkata perkara yang sama berlaku kepada dia pada kali pertama dia berseks, dan ia normal untuk berdarah. Saya mempercayainya.
Dia merupakan apa yang dikenali sebagai “Romeo”, seorang penguja yang menjerat seseorang yang rentan menggunakan struktur hubungan romantik. Dia akan memberi saya cincin untuk dipakai, menjanjikan berkahwin apabila saya menjadi 18 tahun, juga. Dia memilih tarikh perkahwinan dan menulisnya di dindingnya. Saya tidak mempunyai banyak gambar dari era itu kerana perut saya berpusing jika saya diingatkan betapa muda saya benar-benar kelihatan, mengetahui apa yang berlaku kepada saya. Tetapi keluarga saya mengambil lawatan ke Colorado tahun itu dan kawan itu yang mengenali penguja saya datang bersama. Dia mengambil gambar kami berdua, dan jika anda melihat tangan saya anda boleh melihat cincin itu. Saya fikir kekasih saya mencintai saya.
Terdapat jenis penguja lain: penguja gorila yang kaedah kawalan utama ialah keganasan, penguja CEO yang janji wang, dan penguja keluarga yang menjual anggota keluarga mereka. Tiada perkara begitu berasingan, dan apabila anda sedang dijaga anda tidak sedar apa yang berlaku kepada anda. Dia mula dengan menceritakan kisah apa yang telah dilakukannya apabila dia berusia seperti saya. Mula dengan kisah yang kedengaran hebat, lucu tentang berhubungan seks dengan lelaki tua. Dadah yang telah diambilnya. Pertengkaran yang telah dilaluinya. Bahawa dia pernah membakar sebahagian rumahnya apabila lebih muda. (Kemudian, selepas tahun-tahun berlalu, saya mendapati dia pernah masuk dan keluar penjara untuk pelbagai serangan.) Dia mencipta cerita bahawa dia berusia 16, jika sesiapa bertanya, dan bahawa saya tidak boleh memberitahu sesiapa tentang kami atau dia boleh pergi ke penjara, dan jika saya bercakap tentangnya kepada sesiapa gunakan nama samaran.
Saya akan melanggar sekolah dan berjalan ke rumahnya. Pada hujung minggu, saya akan memberitahu ibu bapa saya saya akan tidur di rumah kawan yang berbeza, di mana dia akan memberi saya ganja atau mabuk, dan kemudian muat turun iklan di Craigslist dengan gambar bogel saya yang diambilnya. Lelaki tua akan membalas dan datang ke rumahnya, memberinya wang atau dadah atau kedua-duanya, dan memperkosa saya di bilik tidurnya. Sesetengah mempunyai cincin perkahwinan, sesetengah akan memaksa dadah lain ke dalam saya, dan semuanya meminta umur saya. Kadang-kadang dia akan mengiringi saya ke rumah mereka. Dia akan memberi saya ubat untuk menenangkan saya esok hari, membeli makanan untuk saya, memberitahu butiran perkahwinan. Dia akan memberi saya kiss mark dan mengajar saya bagaimana menutupi lebam, dan kemudian pada masa lelaki tua itu menyakiti saya saya tahu bagaimana menutupi lebam sendiri.
Dia “putus” hubungan dengan saya apabila saya berusia 17 tahun. Saya tidak lagi kelihatan begitu muda seperti dahulu. Tiada lagi saya mempunyai ketiak. Saya melalui puberti. Salah satu kali terakhir saya melihat lelaki yang menguja saya keluar, saya memberitahu betapa banyak dia menyakiti saya dan saya fikir tentang pergi ke polis. Dia melempar telefon saya ke dinding, memukul saya, dan memperingatkan apa yang akan berlaku jika saya pernah memberitahu sesiapa. Saya beracun ubat kemudian tahun itu, mahu mengakhiri serangan panik, depresi, dan takut, tetapi saya terlalu muda untuk mengetahui apa yang berlaku kepada saya—bahawa saya berurusan dengan PTSD kompleks, dan skala keganasan.
Hari selepas saya tamat sekolah tinggi, saya berpindah ke San Diego tanpa mengenali sesiapa kerana saya tidak mampu menanggung berada berhampiran tapak jenayah. Ia merupakan tempat paling jauh saya boleh cari. Saya telah dalam pemulihan selama hampir dua dekad kini, dan akhirnya mendapat bantuan yang betul saya perlukan sebaik sahaja saya mula memberitahu orang apa yang berlaku. Saya dirujuk ke Pusat Rawatan Mangsa Jenayah, tempat di mana saya boleh benar-benar belajar bagaimana untuk menangani hidup sebagai seseorang yang pernah dijual.