Baru-baru ini, ketika saya mengacak-acak tumpukan gambar keluarga lama, wajah seorang gadis asing muncul dan membuat saya terkejut. Di sanalah dia – seorang remaja bermata lebar dengan kepungan gelap rambut kusut yang jatuh di sekeliling bahunya, mulutnya terjahit ke dalam kesunyian, mencari makna di air. Saya mempelajari pandangannya, tiba-tiba pusing dengan kenangan janji yang telah saya buat untuk diri sendiri bertahun-tahun lalu: untuk membakar setiap gambar diri saya dari masa ini setelah saya lebih tua, untuk tidak meninggalkan apa pun dari versi diri saya ini. Untuk memotong leher anak perempuan yang diinginkan ayah saya saya menjadi. Untuk memutuskan akar-akar itu selamanya.
Saya tumbuh di rumah Rastafari ketat di Jamaica, di mana begitu banyak kehidupan saya dikategorikan oleh berat rambut saya: dunia sebelum saya memiliki rambut kusut dan dunia sesudahnya. Rambut kusut bukanlah pilihan saya; itu adalah dekrit yang disampaikan oleh ayah saya. Bagi dia, dan bagi Rastafari, apa yang tumbuh di kepala saya seharusnya paling suci. Dan jadi kami membiarkan rambut kusut kami tumbuh bebas seperti bunga liar di keluarga saya. Saya selalu diberitahu untuk tidak menyentuh rambut saya; menyisir, menyikat, atau mengikat rambut kusut saya dilarang keras. Kami membiarkan rambut kusut kami tumbuh secara alami, kata ayah saya, sebagaimana dimaksudkan oleh Jah. Bahkan memikirkan memotongnya adalah dosa besar. Bagi Rastafari, rambut kusut adalah tanda suci dari kesucian seseorang kepada Jah, dan perisai melawan Babylon, nama mereka untuk godaan merusak dunia barat dan belenggu kolonialisme, kapitalisme, dan Kristen. Jadi, saya memakai rambut kusut saya sebagai bagian dari perisai saya.
Kecuali, itu tidak terasa seperti perisai. Pertama kali saya meninggalkan rumah setelah ibu saya mengikat rambut saya menjadi rambut kusut, saya dilanda oleh teriakan laki-laki di jalan, menjerit “Permaisuri!”, istilah patois untuk wanita Rastafari. Saya baru delapan tahun. Ketika saya tiba di sekolah, saya langsung dikejar oleh seorang siswa yang mengejek saya dan mengejek, “Kutu membunuh Rasta,” hujatan umum di Jamaica pada tahun 1990-an, mengambil melodi lagu reggae populer. Anak-anak Rasta belum terintegrasi ke sekolah-sekolah umum Jamaika hingga tahun 1980-an, dan lebih dari satu dekade kemudian, saudara laki-laki saya, saudara-saudara perempuan saya, dan saya masih satu-satunya anak-anak Rastafari yang menghadiri sekolah di paroki itu. Untuk pertama kalinya dalam hidup kami, meskipun tentu saja bukan yang terakhir, kami merasakan beban apa yang akan kami hadapi selama satu dekade berikutnya, kapan pun kami keluar dari rumah.
Kebanyakan orang asing mungkin berpikir gerakan Rastafari adalah hal yang paling mendefinisikan Jamaica, tetapi Rastas membentuk kurang lebih hanya 1% dari populasi Jamaika, berjumlah kurang dari 100 ribu di negara Kristen yang hampir 3 juta jiwa. Sebagian besar hidup saya, keluarga saya adalah satu-satunya Rastas di lingkungan kami, satu-satunya Rastas di supermarket, satu-satunya Rastas di pantai. Segera saudara-saudara saya dan saya terbiasa dengan perjuangan kesepian ini sama seperti kami memakai crucible rambut, berat dan tak terelakkan.
“Apakah Anda bahkan bisa melihat dengan… hal-hal itu di wajah Anda?” salah satu guru SMA saya bertanya padaku suatu kali, dengan merendahkan. Mulutnya selalu menurun ketika melihat saya. Sementara saya memakai rambut kusut saya, saya memakai tanda ayah saya. Mereka adalah tanda utama kemurnian dan pesan ayah saya kepada Babylon: bukti kebenaran saya ini juga merupakan tanda darinya. Di mana pun saya pergi, saya adalah orang asing. Akhirnya saya belajar untuk menanggung kebencian di sekolah dan ejekan di jalan setiap kali saya meninggalkan rumah.
Saya menghabiskan sebagian besar masa remaja saya dalam diam. Saya menyimpan sebagian besar pikiran dan mimpi saya, bersama dengan rasa ingin tahu saya, ditekan seperti kelopak rahasia antara halaman buku catatan saya. Saya diajarkan sejak kecil bahwa kepatuhan wanita adalah tanda keberhasilannya. Bersih. Murni. Rendah hati. Anak perempuan yang lebih diam, semakin dekat dengan Jah. Saudari-saudari saya, ibu saya, dan saya mematuhi perintah Rastafari kesucian: kami dilarang memakai celana, lengan dan lutut kami harus ditutupi, kami tidak boleh memakai perhiasan, make-up, atau hiasan. Kami akan menjaga rambut kami dalam rambut kusut, dan kami tidak akan mengungkapkan pendapat. Untuk sementara waktu, kami – atau setidaknya kami tampak – adalah keluarga Rasta sempurna. Saya berusaha sebaik mungkin untuk menjalani jalan ini, untuk menjadi anak perempuan yang diinginkan ayah saya. Tapi semakin saya tumbuh dewasa, keheningan saya memperdalam, dan begitu pula pertanyaan saya.
Tak lama kemudian, pertanyaan saya mengeras menjadi keraguan. Saya mulai meneliti aturan-aturan, yang berbeda untuk Rasta bredren daripada untuk Rasta sistren. Saya melihat saudara laki-laki saya berkembang dalam kebebasan tahun remajanya sementara saudari-saudari saya layu menjadi penyendiri, dilarang meninggalkan rumah, di mana kami selalu di bawah pengawasan mata ayah saya. Di antara halaman buku catatan saya, saya mulai membayangkan dunia di luar yang dibangun ayah saya untuk saya. Saya mulai membayangkan siapa saya akan menjadi jika saya bisa memilih masa depan sendiri. Kemudian akhirnya, saya membuat pilihanku.
Pada usia 19 tahun, di antara tangan hangat ibu saya, saya melakukan dosa pertama. Apa yang selama bertahun-tahun saya impikan, ketika saya merindukan kemerdekaan pribadi saya sendiri. Saya berlutut di bawah bilah pisau untuk pertama kalinya sejak saya lahir, dan saya memotong rambut kusut saya. Ayah saya tidak berbicara dengan saya selama setahun. Kami tinggal di rumah yang sama dan dia memandang saya seperti hantu.
Saya telah menjadi Babylon.
Dengan ini dimulailah pengakarannya keluarga saya; saya telah menarik sesuatu yang kemudian dengan cepat terlepas dari tangan saya, akar-akar kering yang ditarik dari bumi. Dua saudari saya, tergugah oleh tindakan saya, memutuskan untuk memotong rambut kusut mereka. Tidak lama kemudian, ibu saya, yang telah tumbuh rambut kusutnya sejak berusia sembilan belas tahun, ketika pertama kali bertemu ayah saya, juga memotong rambut kusutnya. Selama berbulan-bulan, amarah ayah saya menelan rumah kami, dan membakar semua hari kami menjadi abu. Saya bertahan dengan amukannya selama bertahun-tahun sebagai anak yang tidak beragama, kehancuran keluarga Rastafari sempurna ayah saya. Saya tahu saya akhirnya harus meninggalkan rumah jika saya ingin bertahan hidup.
Saya memandang wajah pucat gadis di foto itu lagi, dan saya masih merasakan keraguan-keraguannya, mengingat betapa dia ingin menghapus versi dirinya ini dari dunia. Betapa dia ingin membakar cerita ini. Untuk melupakan. Tapi saya tidak membakarnya. Saya menyimpan semuanya, sebagai pengingat tentang akar Rastafari saya, tentang ketidakcocokan saya. Tentang menjadi saya. Meskipun saya telah meninggalkan banyak hal dari Rastafari di belakang, begitu banyak masih tetap bersama saya, dan saya menghargai wanita yang api buat.
Lebih dari satu dekade berlalu sejak saya meninggalkan rumah untuk selamanya. Tapi saya tidak akan pernah hilang, selama saya mengingat apa yang diajarkan ibu saya tentang laut kami: Jika saya mendengarkan air untuk mendengar sejarah gelombang, saya akan selalu menemukan jalan pulang.