Drama Sekolah Persediaan The Holdovers Memberikan Kehangatan Palsu

THE HOLDOVERS

Jika kita percaya buku dan filem, dunia pelajar sekolah berasrama sangat menyedihkan memang. Ibu mereka biasanya ialah wanita bercerai, selalu memegang martini di tangan, sibuk terbang bersama teman baru mereka sementara anak-anak mereka kelihatan ketinggalan di sekolah, perlahan-lahan belajar untuk membenci wanita. Guru mereka biasanya tidak bersemangat. Rakan sekelas mereka sering kaya, anak manja yang dimanjakan. Semua perkara ini dipaparkan dalam filem Alexander Payne bertajuk The Holdovers—ditulis oleh David Hemingson—dan sendiri, ia kelihatan munasabah. Terdapat pendedahan yang benar-benar menyayat hati di akhir cerita, jenis penderitaan yang tidak ingin anda lihat pada sesiapa tetapi sayangnya, ia merupakan realiti kehidupan. Masalahnya bukan apa yang berlaku dalam The Holdovers; tetapi bagaimana Payne, kerap dipuji sebagai seorang pengarah yang pandai mempamerkan sisi tajam serta sifat manusia yang berduri, mendekati bahan ini.

Paul Giamatti melakonkan watak Paul Hunham, seorang guru sejarah purba yang kelihatan muram dan tidak gembira di sebuah sekolah berasrama di New England, Sekolah Barton yang fiksyen. Ia tahun 1969 dan cuti Krismas sedang menghampiri. Hunham telah diberi tugasan yang tidak mahu diambil oleh sesiapa sebagai hukuman kerana gagal murid warisan yang bapa murid itu baru sahaja membiayai pembinaan dewan sukan: menjaga “anak-anak yang tinggal”, kanak-kanak yang tidak mempunyai tempat pergi semasa cuti Krismas. Dia tidak kisah; rancangannya ialah untuk mengisi hari mereka dengan pelajaran yang kejam—lupakan fakta bahawa mereka seharusnya bercuti. Pada mulanya terdapat beberapa orang, sehingga salah seorang ibu bapa yang lebih kaya mengambil semua anak-anak itu ke resort ski—atau semua kecuali satu. Ibu bapa Angus Tully (Dominic Sessa) tidak dapat dihubungi untuk kebenaran, jadi dia terpaksa tinggal bersama Hunham, berkeliling di sekolah yang sepi.

THE HOLDOVERS

Ibu Tully baru berkahwin lagi dan cuti Krismas ini satu-satunya peluang baginya untuk mengambil bulan madu; bapanya tidak kelihatan, walaupun belum jelas sama ada disebabkan perceraian atau kematian. Tetapi walaupun Tully kelihatan berani—dia mempunyai rupa yang tinggi kurus dan cerdas, jenis lelaki yang separuh menjengkelkan dan separuh menarik yang mahir dalam karya Baudelaire dan Rolling Stones—dia begitu menjengkelkan sehingga menolak semua orang di sekelilingnya. Namun jelas dia seorang budak yang retak.

Hunham tidak kisah, dan tidak mahu kisah. Dia rapat dengan Mary—mereka sering bergosip sambil minum sebotol dua Jim Beam, dan dia mengutuk salah seorang murid yang sombong yang memandang rendah Mary sebagai hamba sahaya. Tetapi berkenaan murid-muridnya, Hunham sebenarnya tidak mahu mengenali mereka sebagai individu. Sampai suatu hari, sesuatu lembut dalam dirinya lalu dia memutuskan untuk mengambil lawatan kereta ke Boston—dengan dalih lawatan pendidikan ke muzium—mungkin menjadi pilihan terbaik, dan dia akhirnya memahami mengapa Tully begitu gelisah.

Bahan asas The Holdovers secara asasnya menjanjikan. Siapa yang tidak suka menikmati Krismas bersalji di Boston dahulu kala, di mana manusia tertutup akhirnya menemui keupayaan mereka untuk saling peduli? Payne menitikberatkan sentuhan retro: gaya rambut lelaki muda yang berantakan, runut bunyi Badfinger yang wajib. Dia bahkan memulakan filem itu dengan logo Miramax dan Focus Features zaman dahulu.

Tetapi dalam setiap filem Alexander Payne sentiasa terlibat banyak perhitungan perasaan. Bukan sahaja watak-watak terkejut apabila menyedari mereka mempunyai perasaan sebenar; tetapi Payne juga terkejut, seolah-olah baru sedar bahawa manusia memang memerlukan sesama. Tiba-tiba kabut telah reda—ternyata Payne bukan seorang yang sinis malah seorang sentimentalis yang faham betul keindahan tidak teratur sifat manusia. Hampir kesemua filem Payne mengikuti formula ini, kecuali mungkin filem luar biasa tetapi tidak boleh diketepikan Downsizing, komedi sains fiksyen masa hadapan mengenai manusia (lakonan Matt Damon dan Kristen Wiig) yang menggunakan teknologi baharu untuk mengecilkan diri supaya menggunakan sumber semula jadi dengan lebih sedikit. Ini satu-satunya filem Payne yang kurang disukai peminatnya, tetapi juga filem di mana beliau mengambil peluang paling berani. (Ia juga menampilkan persembahan luar biasa oleh Hong Chau.)

The Holdovers belum menguji Payne seperti itu, dan terdapat adegan kejihakannya yang biasa—ia yang sering dipuji peminatnya, memandangnya sebagai berani padahal sebenarnya hanya berfikiran sempit. Ketika Hunham meninjau kedai buku terpakai di kawasan Combat Zone, Boston bersama Tully, seorang pekerja seks warga tua menawarkan diri kepadanya. Dia menolak lebih daripada sekali, dengan bahasa istimewanya memberitahu wanita itu bahawa dia tidak memerlukan perkhidmatannya, walaupun Tully mendesaknya untuk terima jika mahu. Mungkin tujuannya ialah hati kita seharusnya tersentuh melihat lelaki muda memberitahu lelaki yang lebih tertutup bahawa memang normal mempunyai nafsu. Pekerja seks itu—kelihatan terbiar dan miskin—pergi dengan sedih. Dia hanya alat untuk membuktikan titik, kemudian dibuang begitu sahaja. Kita seharusnya berasa baik tentang semuanya, seolah-olah menyaksikan adegan manusiawi yang rumit.

Filem ini memang menarik kerana Giamatti; dia pelakon hebat, dan memainkan watak Hunham sebagai guru yang berdedikasi pada bidangnya tetapi tidak tahu bagaimana menghubungkannya dengan dunia sebenar. (Dalam satu adegan hebat di Muzeum Seni Halus Boston, dia dan Tully memeriksa vas purba hiasan pasangan sedang bersanggama. “Tiada pengalaman baru dalam kehidupan manusia,” katanya kepada murid muda itu.) Dan Sessa, dengan matanya yang berhati-hati, berjalan di atas garis halus: cukup menjengkelkan untuk kelihatan nyata, tetapi cukup menarik untuk diterima. Tetapi sebarang kehangatan The Holdovers nampaknya hanyalah buatan, seperti paket pemanas tangan yang anda letakkan di dalam sarung tangan pada hari sejuk. Mereka direka untuk berfungsi pada masa itu sahaja. Tapi tiada apa yang boleh menandingi api sebenar.