Train Dreams: Sebuah Gambaran Amerika yang Penuh Kepayahan, Sekaligus Menyegarkan dan Moden

(SeaPRwire) –   Untuk sebuah negara yang agak muda, Amerika telah menyebabkan banyak penderitaan kepada manusia. Mungkin ada semacam pembalasan karma dalam kenyataan bahawa kehidupan di sini pada abad ke-19 dan awal abad ke-20, terutamanya di barat, boleh menjadi kejam. Lelaki yang mengambil kerja berbahaya dan tidak hidup untuk menceritakan kisah itu, wanita yang meninggal dunia semasa bersalin atau, sama tragisnya, kehilangan anak kepada kematian bayi: mungkin tragedi seperti itu hanya menyertai keangkuhan menjadi orang kulit putih yang cuba menetap di negara yang besar dan luas. Mungkin orang Amerika tidak seharusnya terlalu menghormati nenek moyang mereka yang perintis—namun, apabila kita memikirkan apa sahaja yang mentakrifkan apa yang kita sewenang-wenangnya panggil sifat Amerika, orang-orang itulah yang terlintas di fikiran: lelaki yang tabah yang membina landasan kereta api dan memotong kayu, , selesa mendukung bayi seperti mereka membunuh dan memetik ayam. Kita menganggap pendahulu Amerika kita sebagai orang yang kuat, dengan mudah melupakan beberapa perkara mengerikan yang mereka lakukan, seperti mengusir penduduk yang mereka anggap menghalang impian dan cita-cita mereka.

Filem Clint Bentley’s , sebuah filem yang indah dan suram yang diadaptasi daripada novel pendek tahun 2011 dan kebanyakannya berlatarkan awal abad ke-20 di Idaho, tidak meromantikkan orang Amerika yang gigih yang berjuang untuk menjadikan Amerika hebat pada kali pertama. Tetapi ia memperlakukan mereka sebagai orang sebenar yang, apa pun kesalahan mereka, hanya cuba melakukan yang terbaik dalam membina kehidupan untuk diri mereka dan keluarga mereka. melakonkan watak Robert Grainier, seorang anak yatim piatu yang membesar menjadi seorang pekerja yang tabah. Dia sangat tertutup sehingga anda tidak dapat membayangkan dia bertemu seorang wanita, tetapi dia berbuat demikian—wanita itulah yang mendekatinya selepas perkhidmatan gereja suatu hari—dan akhirnya, sekitar tahun 1917, kedua-duanya berkahwin dan membina sebuah rumah kecil di tepi sungai. Gladys () adalah salah seorang wanita yang sangat berkebolehan yang bukan sahaja tahu membina perangkap ikan—sebuah bakul kon berbentuk pelik yang mengumpul ikan-ikan sesat yang berenang mengikut arus—tetapi juga menguruskan rumah tangga dan anak apabila suaminya tiada, seperti yang sering berlaku kepada Robert. Dia mendapat beberapa kerja membina jambatan kereta api; apabila kerja itu selesai, dia beralih kepada pembalakan. Kami mengetahui butiran ini dalam suara latar yang sekata, ihsan Will Patton.

Robert menghabiskan berbulan-bulan jauh dari rumah, melakukan kerja berbahaya. Dia menikmati syarikat rakan-rakannya, terutamanya seorang pakar bahan letupan yang kasar bernama Arn (, dalam persembahan yang hebat dan aneh ala Popeye). Tetapi sekeras mana pun Robert bekerja, dia juga menyedari kelebihannya sebagai lelaki kulit putih; dia memerhati, terkejut, bagaimana beberapa rakan sekerjanya mengenakan bentuk keadilan yang kejam kepada seorang pekerja kereta api Cina. Wajah lelaki itu menghantui mimpinya, begitu juga landskap di sekelilingnya, bayangan pokok-pokok dengan bintang cahaya mengintip melalui dahan-dahannya dan landasan kereta api yang tidak berkesudahan: penglihatan ini dirakam dengan indah (sinematografer di sini ialah Adolpho Veloso), tetapi seperti yang dialami Robert, ia sama sekali tidak damai. Dia mempunyai firasat bahawa dunianya akan menjadi gelap, dan dia menghargai kehidupan rumah tangganya sebagai tempat perlindungan. Jelas sekali apabila dia pulang ke Gladys dan anak yang dia puja, seorang kanak-kanak kecil bernama Kate yang memakai topi, dia merasakan dirinya yang paling sejati. Dia dan Gladys duduk di meja makan, kagum dengan cara bayi Kate belajar memfokuskan pada nyalaan lilin. Kedua-dua mereka menikmati anak mereka tanpa keistimewaan atau sentimen; berjaga-jaga dan penyayang, mereka adalah bertentangan dengan ibu bapa helikopter moden yang neurotik.

Tragedi yang menimpa Robert menggoyahkan kepercayaannya terhadap segala-galanya. Namun entah bagaimana Train Dreams adalah sebuah karya yang memulihkan: penderitaan Robert bukanlah penyimpangan dari hidupnya; ia *adalah* hidupnya, dan jika bahan ini adalah penerokaan Americana yang gigih, ia juga sangat moden. Bentley—pengarah filem hebat tahun 2021 Jockey, menampilkan seorang yang luar biasa , yang juga muncul dalam filem ini—adalah bertentangan dengan pengarah yang “look-at-me”. Train Dreams sangat menakjubkan untuk dilihat, jenis filem di mana setiap bilah rumput, setiap dahan pokok yang bergerigi, setiap riak kecil sungai yang deras, seolah-olah menyanyi sebagai individu. Namun entah bagaimana, tiada satu pun daripada imej ini kelihatan berlebihan atau fetishistik. Apa yang Bentley tekankan, di atas segalanya, adalah pelakon-pelakonnya, terutamanya Edgerton. Edgerton sentiasa bagus, dan kadang-kadang sangat hebat. Persembahan yang diberikannya di sini adalah salah satu yang terakhir. Ciri-cirinya mempunyai kualiti ukiran kayu yang menjadi hidup, seperti sesuatu dari bumi. Robert Grainier-nya adalah seorang lelaki yang telah ditinggalkan oleh kehidupan tetapi tidak boleh berundur—entah bagaimana, dia perlu terus hidup, dan dia melakukannya. Dia dianimasikan oleh ketahanan yang hampir enggan. Bukankah lebih mudah untuk menyerah? Tetapi dia tidak. Dia terus bergerak maju melalui abad ini, dan kemudian apabila dia tiada, ia terus bergerak tanpanya. Itu bukan sahaja cara Amerika, tempat yang kasar-lembut, kejam ini; itulah cara dunia. Dan jika anda boleh menuangkan semua itu ke dalam satu filem, anda telah berjaya melakukan sesuatu yang istimewa.