No Other Choice Gagal Menggambarkan Sisi Buruk Pengecilan Saiz

(SeaPRwire) –   Tiada masa yang lebih baik daripada sekarang untuk adaptasi novel Donald E. Westlake yang tidak berbelah bahagi pada tahun 1997, The Ax, sebuah buku yang memerhati dengan teliti tentang pengecilan saiz sebagai bentuk dehumanisasi. Berita buruknya ialah No Other Choice, adaptasi Ax yang telah dinanti-nantikan oleh pengarah Korea selama bertahun-tahun, bukanlah gambaran yang layak untuk novel Westlake yang dingin dan berkilauan itu. Kita tahu bahawa filem dan buku adalah entiti yang berbeza, dan keseronokan yang kita dapati dalam membaca tidak akan sama dengan apa yang kita peroleh dari skrin. Tetapi kadang-kadang pengetahuan kita tentang sebuah buku menanamkan jangkaan yang sukar kita buang. Dan sehebat mana pun Park sebagai pembuat filem—Oldboy beliau pada tahun 2003 adalah sebuah karya agung yang dingin dan operatik—No Other Choice terlalu tumpul pemerhatiannya dan terlalu agresif slapsticknya untuk mencapai sasarannya. Ia adalah peluang yang terlepas yang dihiasi dengan pembikinan filem yang mahir.

Park mengambil premis penting Westlake—seorang eksekutif kilang kertas yang diberhentikan kerja secara metodik dan dengan detasmen yang semakin meningkat membunuh empat lelaki yang paling layak untuk pekerjaan yang dirasakannya patut diperoleh—dan memutarbelitkannya supaya tumpuan lebih kepada simfoni kemalangan yang membolehkan protagonis filem itu, Man-su lakonan Lee Byung-hun, terlepas daripada satu jenayah demi satu jenayah. Filem ini bermula pada musim panas, dan Man-su berdiri di gril barbeku di halaman rumahnya yang elegan dan moden, memasak beberapa ekor belut yang dihantar, sebagai hadiah kesyukuran, oleh kilang kertas tempat dia setia selama 25 tahun. Dia dikelilingi oleh isterinya, Miri (Son Ye-jin), anak-anaknya, anak lelaki remaja Si-one (Woo Seung Kim) dan anak perempuan bongsu Ri-one (So Yul Choi), serta dua anjing golden yang menawan dan gebu, yang mana Ri-one, seorang neurodivergen dan pemain cello berbakat, sangat menyayangi. Pada saat ini, dalam keadaan kelas pertengahan dan usia pertengahan yang selamat, Man-su merasakan dia mempunyai segala yang dia inginkan dalam hidup.

Tetapi tidak lama kemudian dia akan mengetahui bahawa belut mahal itu sebenarnya adalah hadiah saguhati yang menyakitkan: syarikatnya akan menamatkan perkhidmatannya. Dia ditinggalkan untuk mencari pekerjaan, tetapi memandangkan usianya dan tahap pengalamannya, tiada apa-apa untuknya. Sentiasa praktikal, Miri telah membuat pemotongan besar terhadap perbelanjaan rumah. Dia telah menghantar anjing-anjing itu untuk tinggal di tempat lain, dan dia mencadangkan untuk menjual rumah keluarga itu, iaitu rumah yang sama tempat Man-su dibesarkan: ia telah dijual daripadanya sebelum ini, dan dia telah bekerja keras untuk membelinya semula. Dan kemudian Man-su akhirnya mendapat temu duga dengan sebuah syarikat yang ingin dia bekerja. Bukan sahaja ia berjalan dengan teruk, tetapi dia kemudiannya dimalukan oleh bekas subordinat, Sun-chul yang angkuh lakonan Park Hee-sun, yang sepatutnya menjadi bosnya. Kerana terdesak, dia merancang satu skim. Dia akan menghapuskan dua calon utama untuk pekerjaan yang sangat dia inginkan, Sijo (Cha Seung-won) yang lembut dan bersungguh-sungguh, yang menghabiskan masa bekerja sebagai jurujual kasut, dan Bummo (Lee Sung-min), seorang jurutera yang tidak bernasib baik yang menghabiskan hari-harinya mabuk. Dan dia juga akan mencari cara untuk menyingkirkan Sun-chul.

Percubaan pembunuhan pertama Man-su menjadi lucu—terlalu lucu—gagal; yang kedua pula cekap dan menyeramkan. Tetapi kegilaan agresif pembunuhan pertama itu, yang melibatkan banyak tergelincir dalam lumpur, gigitan ular yang tersasar, dan seorang wanita yang kecewa dan marah dengan pistol (Yeom Hye-ran), menyebabkan filem itu berputar pada paksi yang goyah dari mana ia tidak pernah pulih. Lee—yang mungkin paling dikenali melalui Squid Game, walaupun dia juga muncul dalam filem pecah panggung Park pada tahun 2000, Joint Security Area—mantap dalam adegan awal filem itu, sebagai seorang lelaki yang terumbang-ambing oleh keadaan. Dia menghadiri sesi kaunseling yang penuh dengan lelaki pertengahan umur lain dalam situasi yang sama dengannya, semuanya ditinggalkan untuk berdepan dengan perasaan penghinaan dan kehilangan maruah. Inilah yang akan dilakukan oleh ketamakan kapitalisme—kemungkinan besar akan didorong lagi oleh —kepada seseorang.

Namun itu hampir bukan tumpuan No Other Choice; plot filem yang semakin rumit hanya mengurangkan potensi emosi cerita yang menghancurkan. Dirakam oleh Kim Woo-hyung, filem ini mempunyai rupa yang jelas dan elegan, dan berseronok dengan sudut kamera yang condong dengan bijak dan peralihan visual yang canggih. Tetapi di manakah puisinya? Jika anda biasa dengan karya Park—bukan sahaja dengan Oldboy, tetapi juga dengan lamunan erotik yang indah (2016), atau neo-noir anggun 2023 —anda akan tahu bahawa dia mampu melakukan lebih banyak lagi, terutamanya pada saat ini, di mana kecerdasan buatan mengancam makna sebenar kerja manusia yang bermaruah.

Pada tahun 1997, Westlake meletakkan kata-kata ini di mulut narator dan protagonisnya, Burke Devore yang tiba-tiba kehilangan pekerjaan, seorang lelaki baik yang didorong untuk membunuh oleh perasaannya yang tidak berguna. Devore merenung cara “masa depan automatik sentiasa dipersembahkan sebagai perkara yang baik, rahmat kepada umat manusia, tetapi saya ingat, walaupun sebagai seorang kanak-kanak, tertanya-tanya apa yang sepatutnya berlaku kepada orang yang tidak lagi bekerja di pekerjaan yang membosankan dan mematikan. Mereka perlu bekerja di suatu tempat, bukan? Atau bagaimana mereka akan makan? Jika mesin mengambil semua pekerjaan mereka, apa yang akan mereka lakukan untuk menyara diri?” No Other Choice tidak mendekati untuk menangkap tekstur keputusasaan Devore, dan ia hampir tidak menyentuh permukaan ketakutan Westlake untuk masa depan. Kini masa depan itu sudah tiba, dan No Other Choice mencerminkan bahayanya bukan dengan jeritan kesedihan atau pun jenaka yang kering. Sebaliknya, apa yang kita dapat hanyalah kenyitan mata yang terlalu dikira dan nakal. Ia tidak mencukupi.