Kita Perlu Fokus pada Masa Depan Pribumi, Bukan Hanya Sejarah Pribumi

(SeaPRwire) –   Terlalu kerap, idea mengenai budaya Orang Asli mengambil bentuk kehilangan. Ambil contoh, Trail of Tears. Pemindahan paksa—atas arahan kerajaan AS pada tahun 1830-an dan 1840-an—daripada orang dari tanah asal mereka di tenggara. Sebanyak 4,000 orang Cherokee meninggal dunia dalam perjalanan itu. Ia adalah kisah akhir dunia, kemusnahan total cara hidup tertentu di tempat tertentu. Ia juga satu-satunya masa orang Cherokee muncul dalam pendidikan K-12 saya—dalam perarakan kematian keluar dari negeri asal saya, Tennessee.

Ini adalah hakikatnya. Saya adalah warganegara Cherokee Nation. Di sana saya, hidup dan berubah dalam dunia yang berubah. Tetapi walaupun di rumah Cherokee, walaupun dalam perbualan antara seorang Orang Asli dengan seorang lagi, kadang-kadang ada kecenderungan untuk menyerah diri kepada kehilangan, dan kekal di situ.

Sesungguhnya, saya tidak menganggap sejarah kita tidak penting. Ada kuasa dalam ingatan, dalam cerita, dalam mempertahankan segala yang hampir diambil daripada kita. Pertimbangkan kerja guru-guru Cherokee, yang berjuang untuk penerusan bahasa dengan kurang daripada 2,000 penutur fasih hari ini—kerja yang perlu, mulia, dan (saya benar-benar maksudkan perkataan ini) suci.

Tetapi saya fikir ada kuasa dalam ‘belum lagi’, juga. Sebagai seorang kanak-kanak, saya berharap saya telah diberitahu cerita Orang Asli tentang masa depan, cerita yang mengandungi rasa ingin tahu dan kemungkinan serta keajaiban, tentang siapa kita mungkin dan apa yang kita mungkin harapkan.

Ketika saya berumur 18 tahun, saya meninggalkan rumah untuk ke Dartmouth College—sebuah sekolah yang saya pilih kerana komitmennya terhadap pendidikan Orang Asli. Saya tidak pasti apa yang akan saya temui di sana. Tetapi apabila saya memikirkan kolej sebagai pengenalan kepada dunia yang lebih besar, saya mahu dunia itu menjadi dunia Orang Asli. Hakikat bahawa saya menemui itu, tepat apabila saya memerlukannya, adalah harta dalam hidup saya. Dunia itu, seperti semua yang lain, adalah orangnya: rakan-rakan dari pelbagai negara suku dan bahagian benua, dan juga iklim yang jauh. Ruang antara zaman kanak-kanak kami masing-masing terbentang dari Utqiaġvik, utara Lingkaran Artik, hingga ke tanah Seminole di Florida.

Bersama-sama, kami pergi ke kelas. Kami pergi ke pesta di ruang bawah tanah kelab frat, di mana kami mengikat lengan kot kami bersama-sama agar lebih mudah dicari apabila kami ketawa dan mabuk. Kami tinggal di Native American House, yang kami panggil “rumah itu,” dan melakukan kerja sepanjang malam menulis esei di meja makan yang panjang. Kami menjaga satu sama lain, dan kami kadang-kadang menyakiti satu sama lain. Kami menghantar e-mel balas-semua tanpa henti sepanjang hari, setiap hari, kepada setiap pelajar Orang Asli di kampus, yang kini saya fikirkan sebagai versi awal sembang kumpulan.

Tetapi apabila kami bercakap tentang orang kami? Masih, kerap, kami bercakap tentang kehilangan. Sejarah kami, walaupun mungkin pelbagai di seluruh negara dan tempat, difahami sebagai sejarah kehilangan. Dan kadang-kadang, bagi sesetengah daripada kami, ia mengandungi kebimbangan yang sudah biasa tentang Orang Indian kontemporari: Sejauh mana saya dari siapa saya mungkin telah menjadi?

Apabila saya mendengar kebimbangan ini diungkapkan, dan apabila saya menyatakannya sendiri, saya mempunyai idea dalam kepala saya tentang “mungkin” itu: idea statik tentang identiti Cherokee dari titik tetap dalam sejarah. Mungkin anda juga. Bagi saya, ia adalah bagaimana kami ketika Pencerobohan. Baju kain dagang, skirt panjang, selipar—melupakan bahawa campuran fesyen ini agak baru pada masa itu. Saya memikirkan silibus Cherokee, dan akhbar Cherokee Phoenix—kedua-duanya juga baru.

Kadang-kadang, bertentangan dengan setiap serat diri saya, saya akan menutup mata dan membayangkan orang Indian yang membongkok, kedinginan, hampir mati, seperti yang digambarkan dalam ukiran Lindneaux. Ini menggambarkan titik keaslian yang dibayangkan dalam mata saya, menjadi lebih aneh lagi oleh fakta bahawa Lindneaux bukan orang Cherokee. Inilah yang saya bawa ke kolej.

Suatu hari, beberapa bulan selepas tahun pertama saya, seorang pelajar tahun kedua menyedari beberapa daripada kami bercakap tentang suku kami dengan cara ini, seolah-olah cerita mereka sudah berakhir. (Kami biasa memperkenalkan diri dengan nama/suku/negeri. Dia adalah Winter Fox Frank/Greenville Rancheria/California.) “Jika salah seorang daripada kamu menjadi angkasawan,” katanya, “itu juga akan menjadi sebahagian daripada cerita orang kamu.”

Hari ini, ini terasa jelas bagi saya. Inilah maksudnya menjadi seseorang yang tergolong dalam mana-mana kaum. Tetapi pada masa itu, saya sangat perlu mendengar seseorang memberitahu saya: Anda sepatutnya berada di sini, pada masa dan tempat ini yang telah dibawa oleh ramai orang lain kepada anda. Walaupun anda menjadi sesuatu yang nenek moyang anda tidak dapat impikan—dan walaupun anda menjadi sesuatu yang nenek moyang anda tidak inginkan untuk impikan—anda tergolong dalam cerita yang datang sebelum anda dan terus berlanjutan.

Saya seorang ibu sekarang, dan seorang penulis—dua bahagian diri saya yang paling saya hargai yang berdiri di atas kepercayaan ini.

Inilah yang berlaku seterusnya: Saya menghabiskan banyak masa memikirkan apa yang dikatakan Winter Fox. Saya mula menulis cerita yang mengandungi imej baru—imej jenis baru, yang memberi saya kebenaran untuk optimisme.

Saya tamat pengajian. Saya mendapat pekerjaan sebagai guru. Saya terus menulis, dengan banyak jeda kerana krisis kepercayaan. Lima belas tahun berlalu sejak saat itu dengan Winter Fox, tahun-tahun yang memperkenalkan soalan yang jauh lebih rumit daripada yang saya mulakan. Hidup saya berputar ke arah yang tidak pernah saya bayangkan. Ada kejutan baik dan kejutan buruk, kegembiraan dan kesedihan, kesedaran yang berterusan tentang sejauh mana saya rasa, kadang-kadang, dari versi muda diri saya itu—dan betapa dekatnya.

Apa yang saya tidak rasa jauh dari, hari-hari ini, tidak sesaat pun, adalah masa lalu Cherokee.

Sebahagiannya, ini kerana saya tidak lagi membayangkan sejenis keaslian Cherokee pra-Pencerobohan yang perlu saya ukur jarak saya daripadanya. Juga, adik lelaki saya membesar menjadi sejarawan Cherokee, dan dia telah mengajar saya banyak tentang realiti kompleks masa lalu itu. Saya mendapati sejarah itu membantu, kerana ia membuka jalan bagi saya untuk melakukan yang lebih baik dalam masa depan Orang Asli yang juga terikat untuk menjadi kompleks.

Tetapi kebanyakannya, ini kerana saya kini tahu apa maksudnya berubah, seperti yang nenek moyang kita lakukan sebelum kita. Untuk terkejut dengan diri baru anda (yang adalah diri lama anda, yang adalah diri anda sendiri) dengan cara yang teruk, serta dengan cara yang menggembirakan anda. Untuk mengingati cerita yang diceritakan oleh ibu bapa kepada anda, untuk ketawa terbahak-bahak, untuk mendengar diri anda mengubahnya sedikit sahaja apabila anda menceritakannya lagi.