Konsep Rumah Hong Kong yang Terpecah Belah

(SeaPRwire) –   Sebanyak besar masa saya di usia dua puluhan, saya pergi balik antara Hong Kong bandaraya dan Wilayah Baru, kawasan berbukit di mana kampus universiti saya terletak. Pada banyak petang, di luar pintu gerbang kampus, saya akan menaiki bas dan melihat gunung yang subur di kejauhan semasa bas melintasi Pelabuhan Tolo. Tidak lama kemudian, bas akan belok ke kiri, dan deretan menara tinggi dengan fasad coklat muda akan muncul. Itulah Wang Fuk Court.

Bagi ramai warga Hong Kong seperti saya, menara-menara ini adalah ciri khas bandar baru Tai Po, dan pengingat visual bahawa kita sedang dalam perjalanan untuk menukar hamparan hijau Wilayah Baru dengan distrik yang ramai aktiviti di pusat Hong Kong. Apabila saya menutup mata, saya masih boleh melihat trek kereta api melengkung Tai Po yang membungkus pantai Teluk Tolo, terminal bas yang sesak, grid blok perumahan kelas pekerja. Di tengah-tengah semuanya, lapan menara Wang Fuk berdiri tegap.

Setelah demonstrasi pro-demokrasi besar-besaran pada 2019, saya pindah ke Taiwan untuk menyelesaikan novel pertama saya. Pada tahun-tahun berikutnya, saya tidak banyak memikirkan Tai Po, dengan anggapan ia akan kekal stabil, menyimpan kenangan saya tentang Hong Kong. Tahun ini, saya memutuskan untuk melawat keluarga di rumah. 

Pada 26 November, sehari sebelum perjalanan yang dirancang, kebakaran maut berlaku di Wang Fuk Court. Secepat saya mendarat, saya bertemu beberapa rakan di kafe cha chaan teng untuk makan nasi periuk tembaga sebagai makan tengah hari lewat. Pada ketika itu, kebakaran sebahagian besar telah dikawal. Tetapi laman berita dan media sosial masih dipenuhi dengan gambar nyalaan dan asap yang besar menyebar ke atas menara-menara ini. Pertemuan itu penuh air mata. Ketakutan, kita susah mencari kata-kata untuk menghibur satu sama lain. Sekurang-kurangnya nyawa hilang. 

Saya menjalani dua hari berikutnya dalam keadaan lembap. Doomscrolling setiap masa, saya mengikuti tentang manusia dan haiwan peliharaan—kucing, anjing, penyu—yang diselamatkan atau ditemukan. Jumlah kematian penduduk, pembantu rumah, dan pekerja bangunan meningkat. Pada waktu petang, saya makan malam dengan rakan dari zaman universiti, sebahagian daripada mereka masih tinggal di kawasan Tai Po. Saya takut melihat garis hitam yang pernah menjadi landmark seharian. 

Insiden mengerikan itu mengejutkan kita ke dalam kesedaran yang suram: idea tentang rumah yang selamat dan tidak berubah hanyalah impian. 

Pada tahun 1950-an, ketika ratusan ribu orang dari daratan China melarikan diri dari huru-hara politik dan mencari perlindungan di Hong Kong, bandar itu mengalami kekurangan perumahan yang acute. Pemerintah kolonial British mula menyediakan komuniti penempatan semula. Bangunan-bangunan ini mewakili inisiatif perumahan awam paling awal di Hong Kong moden. Pada dekad-dekad berikutnya, mereka berkembang menjadi estet sewaan besar. Bagi keluarga berpendapatan rendah, mereka menawarkan keselesaan sederhana dan sedikit kestabilan. 

Untuk lima tahun pertama kehidupanku, keluarga saya tinggal di unit perumahan awam di Kowloon, wilayah utara yang dipisahkan dari pulau Hong Kong oleh Pelabuhan Victoria. Di menara itu, koridor membungkus lubang cahaya tengah. Saya suka berlari di lorong dengan anak-anak lain di bangunan. Suara jeritan satu boleh mencapai jiran di beberapa tingkat. Di sangkar terbuka, cinta dan kebencian dalam kehidupan kita terasa seperti drama sabun yang ditayangkan secara awam. Kita jarang menyimpan rahasia—perbincangan keluarga, pertengkaran pasangan, bau memasak dan asap rokok semuanya dikongsi. Kita menyaksikan dan mengambil bahagian dalam kehidupan satu sama lain.

Pada akhir 1970-an, kekurangan perumahan berterusan. Pemerintah memperkenalkan Skim Pemilikan Rumah (HOS) untuk membantu keluarga membeli apartmen bersubsidi. Apabila mereka meninggalkan unit sewaan mereka, orang yang mempunyai keperluan lebih besar dapat berpindah masuk. Dalam masa sepuluh tahun lebih, lebih daripada dua ratus ribu keluarga menjadi pemilik rumah HOS. Setelah Wang Fuk Court dibina pada 1983, ia menerima ribuan keluarga. 

Pindah dari perumahan sewaan awam ke apartmen HOS selalunya terasa seperti memenangi loteri. Salah seorang ibu saudara saya menginginkannya dengan sangat sehingga dia melawat kuil Buddha setiap bulan dan menjaga diet vegetarian untuk mengumpulkan karma baik selama dua tahun. Bagi generasinya, peralihan dari membayar sewa di estet awam ke memiliki apartmen HOS bermakna lebih daripada sekadar perubahan alamat. Akhirnya, mereka boleh membeli perabot yang lebih bagus dengan pengetahuan bahawa mereka akan dapat tinggal di sana selagi mereka mahu dan akhirnya mewariskan harta kepada anak-anak mereka.

Pada 1990-an, ibu bapa saya beruntung dapat mendapatkan unit HOS tiga bilik tidur di kawasan Tseung Kwan O di Wilayah Baru, di mana kebanyakan projek HOS dibina. Dinding masih nipis, tetapi instead of berlari di lorong, saya mempunyai akses ke taman permainan sebenar. Bandar baru seperti Tseung Kwan O dan Tai Po hampir sama: kehidupan berkisar pada kawasan peruncitan bangunan rendah dengan supermarket, cha chaan teng, kedai roti dan klinik; Berdekatan, pasar basah menawarkan makanan laut dan daging, dan terdapat taman dengan bangku untuk penduduk berkumpul; Di pusat sukan komuniti, meja ping-pong sentiasa sibuk. Rutinitas harian ramai penduduk terhad sepenuhnya dalam radius ini: membeli belian, menghantar anak ke sekolah, melihat doktor, melawat rakan. Apa lagi yang diperlukan? 

Lima hari selepas kebakaran, saya akhirnya bersedia untuk meletakkan bunga di Wang Fuk Court. Apabila saya pertama kali tiba di kawasan itu, ia pelik untuk melihat sebahagian daripada kehidupan harian normal masih berlaku. Kedai buka. Sekolah sedang beroperasi. 

Tetapi sudah tentu, semuanya telah berubah. Sebahagian daripada pusat komuniti ditetapkan untuk keluarga mengenal pasti mayat. Kawasan terbuka pusat itu diubah menjadi tempat perlindungan. Ia didiami oleh tilam yang nipis dan kusut. Barang-barang ringkas tetamu disusun dalam baris.

Pada pagi itu, saya singgah di sebuah laundromat yang sunyi. Saya pernah membaca sebuah dengan pemiliknya di akhbar tempatan. Dia memberitahu wartawan bahawa kebanyakan pelanggan tetapnya adalah penduduk Wang Fuk Court. Pada hari-hari selepas kebakaran, dia telah memanggil mereka satu demi satu untuk memeriksa keadaan mereka. Melalui tingkap, saya melihat tumpukan pakaian bersih.

Saya tidak dapat berhenti memikirkan tumpukan pakaian yang dilipat rapi ini. Bagi sesetengah mangsa yang selamat, ia mungkin merupakan harta benda satu-satunya dari kehidupan mereka sebelum kebakaran. Sebahagian pakaian mungkin akan kekal di sana untuk waktu yang lama, bersama-sama dengan tiket tuntutan yang diselipkan ke dalam saku mereka, menunggu panggilan yang tidak akan datang.