If I Had Legs I’d Kick You Adalah Uncut Gems untuk Para Ibu

(SeaPRwire) –   Mempunyai dan menjaga anak bukanlah untuk mereka yang lemah hati, dan anda tidak perlu menjadi seorang ibu untuk mengetahuinya. Mengapa mereka menangis, dan mengapa mereka tidak berhenti? Mengapa mereka tidak mengikut akal dan logik, seperti orang biasa? Mengapa saya mempunyai mereka, dan adakah sudah terlambat untuk menghantar mereka kembali? Sesetengah ibu tidak akan mengaku mempunyai perasaan itu, tetapi itu tidak bermakna mereka tidak pernah memilikinya. Menjadi seorang ibu mungkin merupakan peranan yang paling disucikan dalam tamadun manusia. Wanita mana yang mahu mengakui dia gagal?

Penulis-pengarah Mary Bronstein, komedi hitam yang tajam If I Had Legs I’d Kick You adalah luahan ekspresif sebuah filem, visi mimpi ngeri yang didorong oleh semua perkara yang ibu-ibu yang cemas tidak mahu luahkan. Rose Byrne membintangi sebagai Linda, seorang ibu dan ahli terapi dari Montauk yang cuba memastikan semuanya teratur sementara suaminya, seorang kapten kapal persiaran, berada di laut. Terutamanya, dia bergelut untuk menjaga anak perempuan mereka, yang sedang dirawat untuk penyakit misteri dan degil: dia enggan makan, yang bermaksud dia mendapat makanan melalui tiub makanan. Kita tidak melihat wajah kanak-kanak itu sehingga penghujung filem (dilakonkan oleh Delaney Quinn); kita hanya mengenalinya sebagai kehadiran di luar skrin yang merengek dan menuntut yang kelihatan menghirup setiap titisan makanannya. Dia menjerit tentang tidak mahu keju pada pizzanya; dia meminta hamster kerana dia yakin, secara salah, bahawa haiwan peliharaan kecil itu akan menyayanginya tanpa syarat; dia menukar makanan di pinggannya menjadi timbunan sisa yang lembik tanpa memakannya. Anak X yang tidak bernama ini hampir menjadi kuasa hidup yang negatif, bergetar dengan kebimbangan eksistensial yang memenuhi ruang udara di sekelilingnya seperti jelaga—tetapi sudah tentu ibunya menyayanginya, dan sangat mahu dia sembuh, kerana itulah yang dilakukan oleh ibu.

Ujian itu sahaja sudah cukup untuk Linda hadapi. Kemudian kebocoran di atas apartmen keluarga membuka lubang besar di siling, dan air memancut masuk. Anak yang tidak bernama, tidak berwajah, dan semakin tidak tertanggung merengek tentang kelembutan permaidani yang basah kuyup di bawah kakinya dan bertanya kepada ibunya, dengan nada merayu yang manipulatif, “Adakah kita akan mati?” Linda bergegas membawa mereka berdua ke motel berdekatan yang satu-satunya pekerja adalah atendan goth muda yang masam (Ivy Wolk yang menjeling) dan penyelia yang bersimpati dan sedikit menggoda (Lou Taylor Pucci, santai dan selesa). Sepanjang itu, Linda menerima panggilan daripada suaminya yang tidak hadir (kita akan belajar kemudian bahawa suaranya adalah milik Christian Slater), yang tidak menawarkan sokongan selain daripada memberikan nasihat yang tidak berguna melalui telefon. Pada ketika ini, Linda pada dasarnya adalah ibu yang letih biasa, tetapi cengkamannya terhadap realiti semakin terurai, dan dia membuat beberapa siri pilihan keibuan yang buruk yang semakin meningkat.

Pada mulanya, Linda membuat sedikit larian dari bilik motel yang dikongsinya dengan anaknya yang sakit untuk menghisap ganja dan minum wain di halaman, walaupun dia mendengar pernafasan anaknya pada monitor bayi. Tidak lama kemudian dia menyerah pada monitor sama sekali, sebaliknya pergi berjalan-jalan jauh, hampir tidak sedar bahawa dia meninggalkan anaknya tanpa pengawasan terlalu lama. Dia sering kembali ke apartmen untuk memeriksa lubang di siling, yang belum dibaiki oleh pemilik rumahnya—ia kelihatan semakin besar dan berubah, tepinya koyak dan berdaging, mulut yang lapar. Kadang-kadang bintik-bintik cahaya kecil berpusing turun daripadanya, seperti makhluk antara planet—mungkin mereka mempunyai mesej untuk Linda, beberapa nasihat, apa sahaja. Dia sangat memerlukan semacam bimbingan, atau sekurang-kurangnya simpati, dan dia cuba mendapatkannya daripada pakar psikiatri (dilakonkan, dengan ketidaksabaran yang sinis dan lucu, oleh Halley Feiffer), walaupun dia tidak berminat dengan litaninya. Sementara itu, di kompleks pejabat yang sama, dia bertemu dengan pesakitnya sendiri, termasuk Michelle Lawler sebagai ibu baru yang juga berasa terharu, tetapi dengan cara yang berbeza. Gugusan saraf yang bergetar, dia tidak sanggup meninggalkan bayinya dengan sesiapa pun, walaupun untuk beberapa minit, walaupun dia juga memberitahu Linda bahawa bayinya tidak pernah tersenyum. Ia adalah pengakuan yang memilukan yang membuatkan tugas menjadi ibu kelihatan benar-benar tidak menggembirakan. Tidak hairanlah kedua-dua dia dan Linda lemas di dalamnya.

Bronstein meningkatkan faktor tekanan dari babak ke babak; If I Had Legs I’d Kick You seperti versi ibu kepada Uncut Gems. (Suami pengarah, Ronald Bronstein, sering bekerjasama dengan Safdies, dan Josh Safdie dikreditkan sebagai salah seorang penerbit filem itu.) Segala-galanya yang Bronstein dan Byrne luahkan di sini terasa sangat nyata: Apabila Linda pergi ke klinik tempat anaknya dirawat, seorang doktor di sana segera meyakinkannya bahawa penyakit anaknya sama sekali bukan salahnya, dengan nada merendahkan yang menunjukkan dia fikir itu benar-benar semua salah Linda. Bronstein sendiri memainkan watak doktor, dan dia berkata bahawa dalam menulis If I Had Legs, dia mengambil daripada pengalamannya sendiri yang berasa letih, tidak berdaya, dan terpencil ketika dia melihat anaknya sendiri melalui penyakit yang serius.

Tetapi mungkin filem itu terasa terlalu hidup. Untuk jangka masa yang panjang pada permulaan, wajah Byrne dirakam dalam jarak dekat yang ketat dan mengelirukan sehingga ia hampir menjadi abstraksi, campuran bulu mata dan liang pori seperti Picasso. Akhirnya, kita mendapat lebih banyak konteks visual, dan rasa yang lebih baik tentang bagaimana keadaan dunia di sekeliling Linda. Walau bagaimanapun, semakin berbulu dan sureal filem itu menjadi, semakin ia menjemput kita untuk berkhayal. Sebagai Linda, Byrne ialah seorang pelakon yang sangat bersimpati sehingga kita berasa terhubung dengannya, terikat dalam semacam perlumbaan tiga kaki yang tidak suci. Kita berasa kasihan kepadanya, dan kita faham sepenuhnya mengapa dia berantakan. Tetapi adakah kita benar-benar mahu terus berjalan dengannya setiap langkah, walaupun dia kelihatan menuju tepat ke tepi? If I Had Legs I’d Kick You bukanlah hukuman sepenuhnya, dan di sesetengah tempat ia sangat lucu. Tetapi pada akhirnya, ia adalah satu kelegaan yang besar untuk menjauhi masalah Linda. Masalah kita sendiri tidak kelihatan begitu buruk jika dibandingkan.

“`