Dwayne Johnson Menggambarkan Semangat Kompleks Seorang Pejuang dalam The Smashing Machine

(SeaPRwire) –   The Smashing Machine karya Benny Safdie—yang ditayangkan di sini di —memuaskan kerana apa yang tidak dilakukannya seperti juga dengan apa yang dilakukannya. Safdie, yang juga menulis skripnya, menceritakan kisah bagaimana ahli seni bela diri campuran (mixed-martial artist) kehidupan sebenar, juara UFC, dan kaki pukul serba boleh, Mark Kerr, memenangi kemasyhuran di seluruh dunia, jatuh ke dalam lubang ketagihan opioid, dan kembali pulih kepada kewarasan dan kejayaan. Dan itu sahaja: Safdie tidak mengaitkan cerita ini ke dalam simpulan pretzel dramatik yang berlebihan, dan dia tidak cuba menggunakan sebarang formula naratif ala Rocky, seberkesan mana pun formula tersebut. Sebaliknya, dia hanya mempercayai bintangnya, , untuk membimbing kita melalui kisah Kerr tentang kemasyhuran, ketagihan dan pemulihan yang semakin meningkat, tanpa menggunakan klise drama pemulihan ketagihan. Kerr menghilangkan tabiatnya pada awal filem—tidak ada penurunan spiral yang sebenar, tidak ada kejatuhan yang dahsyat. Jadi apa yang kita lihat sepanjang filem adalah juara yang telah jatuh dan bangun semula, bertanya, Sekarang apa? Dorongan berterusan “Sekarang apa?” yang membuat filem ini berjaya.

Filem ini bermula sekitar tahun 1997, dengan Kerr lakonan Johnson berada di puncak permainannya. Kita mendengar seorang penyampai melalui ulasan perlawanan demi perlawanan sambil kita melihat Kerr memerah dan memukul lawannya. “Wah! Lutut yang hebat ke muka, dan lutut yang lain ke muka!” Bagi yang tidak tahu—sebelum saya menonton The Smashing Machine, itu adalah saya—gerakan “lutut ke muka” pernah menjadi ciri popular seni bela diri campuran, walaupun ia telah diharamkan secara mutlak dalam UFC. Jika anda tidak gemar perlawanan sebagai sukan tontonan, ia amat menyeksakan untuk ditonton. Ia kelihatan seperti sangat, sangat menyakitkan, dan juga seperti ia boleh membunuh anda. (Tidak hairanlah Senator John McCain cuba mengharamkan MMA pada tahun 1996, setelah melihat perlawanan UFC dan menganggapnya sebagai “sabung ayam manusia.”) Tetapi satu lagi ciri MMA, sekurang-kurangnya seperti yang digambarkan dalam The Smashing Machine, adalah bahawa lelaki yang terlibat dalam sukan yang menyeksakan ini berkemungkinan untuk bangun semula walaupun selepas kekalahan, melayan lawan mereka sebagai rakan dan bukannya musuh yang bersumpah. Walaupun mereka berusaha untuk menyebabkan kesakitan maksimum kepada satu sama lain, mereka banyak melabur dalam melayan keseluruhan perkara itu sebagai keseronokan semata-mata—walaupun keinginan untuk menang mengatasi segala-galanya, dan itu pastinya benar bagi Kerr.

Kerr mempunyai seorang teman wanita, Dawn, yang dilakonkan dengan indah oleh . Dia menyokong dan taat, tetapi hidup dengan seorang atlet yang bersemangat—terutamanya seseorang yang juga seorang penagih—sebahagian besarnya adalah menyusahkan. Kerr memarahi dia selepas dia mencampur aduk smoothie tenaga untuknya, menggunakan bahan-bahan yang dia sukai semalam dan bukannya gabungan baru pisang, susu penuh krim, dan serbuk protein yang telah dia impikan tanpa memberitahunya. Dia menjulingkan matanya, tetapi kita dapat melihat bagaimana kerengsaannya, kerewelannya, melelahkannya.

Sebaliknya, dia kadang-kadang terlalu memanjakannya dengan cara yang dia anggap merendahkan. Ini adalah pasangan yang mencari jalan tengah yang bahagia dan gagal menemuinya, mungkin kerana tidak ada perkara sedemikian. Apabila Kerr kalah dalam perlawanan, memecahkan rentetan kemenangan yang panjang dan mengagumkan, dia akhirnya menyedari bahawa opioid yang telah dia kumpulkan dan salahgunakan lebih memudaratkannya daripada kebaikan. Dia masuk ke pusat pemulihan dan muncul dengan tekad untuk kekal bersih—dan itu juga menjengkelkan Dawn, yang melihat keazamannya yang baru sebagai alim. Watak-watak ini tidak selalu berkelakuan seperti yang kita mahukan; mereka berasa seperti hidup, tidak ditulis, dengan kelemahan dan ciri-ciri yang sesuai dengan perkara yang kita lihat dalam keluarga kita, rakan-rakan kita, diri kita sendiri. Pada satu ketika Kerr, di Jepun untuk perlawanan, melangkah masuk ke sebuah kedai yang penuh dengan barang-barang yang halus dan cantik. Dia memilih mangkuk seramik bercahaya sebagai hadiah untuk Dawn, kemudian secara impulsif menambah selendang sutera, mengambilnya dari meja dan menyerahkannya kepada jurujual. “Ini juga,” katanya. “Teman wanita saya suka warna.” Maksud saya, siapa yang tidak suka warna? Tetapi ada sesuatu yang menyentuh tentang cara lelaki sasa ini membiarkan dirinya bersandar kepada kelembutan.

Kerr dan Dawn mengalami beberapa pergaduhan yang hebat, tetapi terdapat hampir sama banyak drama yang melibatkan rakan terdekat Kerr, Mark Coleman (pejuang MMA Ryan Bader), seorang lagi juara yang, ketika dia mula menua dalam sukan itu, menjadi jurulatih Kerr. Terdapat pergeseran antara Dawn dan Coleman—mereka berdua mahukan yang terbaik untuk Kerr, tetapi melihat laluan yang berbeza untuk apa sahaja “terbaik” itu. Kemudian satu peristiwa yang tidak dijangka menimbulkan jurang antara Coleman dan Kerr juga. Bader memberikan persembahan yang tajam dan halus, tidak menonjol dalam adegan di mana pelakon yang berpengalaman pun mungkin akan bertindak berlebihan. Persembahannya mengingatkan anda bahawa atlet ini hanyalah lelaki—penuh dengan testosteron, sudah tentu, tetapi yang baik menyedari nilai kesetiaan walaupun dalam daya saing mereka.

Safdie dan sinematografer Maceo Bishop telah memberikan filem ini rupa yang agak lusuh, seolah-olah imej telah digilap ringan dengan kertas pasir—lagipun, ini adalah sukan yang kasar dan kotor, bukan sukan yang sopan, jadi ia wajar mendapat rupa Times Square tahun 70-an. Safdie telah membuat beberapa pilihan yang bijak dan bernas dengan muziknya juga: sorotan adalah versi Billy Swann yang landai dan menghipnotis bagi “Don’t Be Cruel.” Dan dia memberi Johnson banyak ruang untuk berkembang dalam peranan Kerr. Tubuh Johnson mempunyai kualiti yang tidak nyata: ia seperti ziggurat otot bulat yang bertenggek di atas dua kaki berotot dan langsing. Seperti yang dijangka, terdapat banyak perlawanan dalam The Smashing Machine, termasuk banyak perniagaan lutut ke muka, walaupun reka bentuk bunyi sering lebih mengganggu daripada visual; bunyi daging yang mengalah ketika ia dipukul seperti sepotong daging terasa tidak berperikemanusiaan. Mengapa sesiapa mahu menyebabkan ini, atau merasakannya? Sebagai Kerr, Johnson membantu kita memahami dorongan itu. Apabila dia tidak berada di gelanggang, matanya mempunyai kualiti yang lembut dan mencari, seperti mata seorang pelayar yang bermimpi tertanya-tanya ke mana angin akan membawanya seterusnya. Kerr lakonannya ialah seorang kekasih, seorang pejuang, seorang atlet, seorang pemenang dan seorang yang kalah, semuanya bercampur aduk dalam satu manusia. Pengakhiran The Smashing Machine mencadangkan bahawa entah bagaimana, Kerr kehidupan sebenar berdamai dengan semua itu, walaupun laluannya adalah kejam.

“`