Satu perkataan merobek dunia Young-Joo Choi menjadi kepingan.
Beliau mula-mula mendengar mengenai masalah kerumunan di kawasan hiburan Seoul Itaewon pada berita petang, tetapi panggilan daripada isterinya telah menyebabkan panik melanda. Anak perempuannya yang berusia 21 tahun, Yujin, telah berangkat untuk menyambut Halloween di Itaewon pada 29 Oktober lalu bersama kawan, yang telah menelefon sambil menangis untuk menerangkan bahawa ketika kesesakan itu semakin padat, beliau telah kehilangan pegangan tangan Yujin dan kesedaran tidak lama selepas itu.
“Selepas dia sedar, dia telah menerima panggilan dari telefon Yujin tetapi tiada bunyi,” kenang Choi. “Jadi dia fikir mungkin Yujin cedera.”
Choi bertemu kawan Yujin di depan Hospital Universiti Hanyang Seoul pada pukul 1:30 pagi. “Ada banyak wartawan dan kamera TV,” kata Choi kepada TIME, berdiri di hadapan tugu peringatan tidak rasmi di luar Dewan Bandaraya Seoul untuk 159 mangsa kesesakan Itaewon. “Ada mayat dan banyak kekeliruan.”
Selepas berjam-jam mencari sia-sia, Choi menerima panggilan daripada seorang wanita polis yang bertanya sama ada dia bercakap dengan bapa Yujin. Kemudian datanglah perkataan itu, perkataan yang dibencinya. “Saya cuma dengar dia berkata ‘sayangnya…’ dan saya tidak ingat apa-apa selepas itu.”
Akhirnya Choi dipertemukan semula dengan Yujin di bilik mayat hospital yang berbeza di seberang bandar. Beliau menghabiskan malam itu menangis dan mengusap rambut Yujin. Yujin merupakan pelajar tahun kedua dalam kajian persembahan di Sekolah Seni Tisch NYU, walaupun beliau telah menangguhkan pengajiannya kerana wabak, kembali ke Korea Selatan di mana, dengan ironi yang paling menakutkan, beliau percaya beliau akan selamat.
“Dia suka menulis, berlakon dan muzik,” kata Choi, berusia 54 tahun, seorang eksekutif media. “Dia boleh main biola dan hanya seorang yang sangat positif dan bersemangat.”
Tiada bapa yang sepatutnya menguburkan anak tunggal mereka, tetapi Choi berkata tindakan pihak berkuasa Korea Selatan dalam setahun kebelakangan ini hanya menambah rasa dukacita dan kehilangannya. Walaupun tahniah telah diberikan, tiada seorang pun yang mengambil tanggungjawab atas bencana itu, yang berlaku apabila dianggarkan 100,000 orang pengunjung berkumpul di lorong sempit berukuran 45 meter yang menghubungkan stesen metro jalan raya dengan jalan lain yang dipenuhi bar dan restoran.
“[Pegawai] cuba menyalahkan mangsa sendiri,” kata Choi. “Jika mereka tidak pergi ke sana, mereka tidak akan mati.”
Ia merupakan sambutan Halloween pertama yang hampir tidak dibatasi sejak wabak, tetapi hanya 137 pegawai polis berada di kawasan itu – berbanding 6,500 yang ditugaskan untuk memantau protes aman kira-kira 25,000 orang terhadap kerajaan Presiden Yoon Suk-yeol pada malam itu. Kira-kira pukul 10 malam, kerumunan di Itaewon bergerak ke arah yang berbeza dengan orang yang kehilangan tapak kaki mereka di lereng lorong itu, menyebabkan kesan domino dan banyak yang ditindih.
Menandakan ulang tahun pertama bencana itu, pada Ahad, ibu bapa merancang untuk berarak dari Itaewon ke Dewan Bandaraya untuk berkabung bersama-sama dan menuntut pertanggungjawaban daripada kerajaan tempatan dan pusat. Mereka mendesak undang-undang khas untuk menubuhkan jawatankuasa siasatan khas untuk mengungkap kebenaran di sebalik kesesakan Itaewon, dengan keyakinan bahawa keputusan Yoon untuk membenarkan Agensi Polis Negara menyiasat dirinya sendiri adalah cacat.
Agensi itu membersihkan bos-bos teratasnya dan mereka di kerajaan pusat daripada sebarang kesalahan. Kes-kes terhadap dua belas pegawai polis, bomba dan pegawai awam lain kerana kesalahan termasuk kecuaian masih berterusan. “Keadilan tidak cepat,” kata Sean O’Malley, profesor dan ahli sains politik di Universiti Dongseo di Busan. “Ini sangat mengganggu bagi ibu bapa yang mahu bentuk perubahan substantif kepada prosedur keselamatan dan cara kerajaan menangani acara berskala besar.”
Polarizasi politik juga telah memburukkan perkara ini. Tragedi itu telah digunakan oleh Parti Demokratik pembangkang, yang cuba meningkatkan tragedi itu ke peringkat negara dan menetapkan kesalahan kepada pentadbiran Yoon. Ahli parlimen mengundi untuk memecat Menteri Dalam Negeri Lee Sang-min atas peranannya dalam bencana itu tetapi keputusan itu telah dibatalkan oleh Mahkamah Perlembagaan.
Kegemparan itu menyokong iklim balas dendam politik yang lebih tinggi, di mana sebarang kesilapan oleh parti lawan dianggap sebagai sesuatu untuk ditangkap, menyebabkan pegawai lebih berwaspada untuk mengambil tanggungjawab, kata O’Malley. “Orang benar-benar marah bahawa parti pembangkang telah bermain politik dengan tragedi ini.”
Dalam temu bual dengan TIME, Datuk Bandar Seoul Oh Se-hoon berkata salah satu punca bencana itu adalah lorong itu merupakan “buta kamera litar tertutup”, yang kini telah diperbaiki dengan kamera tambahan. Pada masa hadapan, “kami akan memasukkan AI ke dalam kamera pengira orang yang dipanggil untuk mengesan secara automatik bilangan orang dalam kerumunan,” katanya. “Saya yakin dengan kuat bahawa kemalangan seperti itu tidak akan berlaku lagi.”
Penggunaan Oh terhadap “kemalangan” itu sendiri memberitahu. Pentadbiran Yoon – Oh menyertai parti konservatif yang sama seperti presiden – telah mengarahkan pegawai untuk menggunakan “kemalangan” dan “mangsa” bukannya “bencana” dan “mangsa” apabila merujuk kepada tragedi itu.
Bagi Choi, mengelakkan tanggungjawab rasmi sudah cukup buruk – tetapi tuduhan mangsa yang licik bertentangan dengan kekejaman yang hampir mustahil untuk difahami.
Itaewon diasaskan sebagai kawasan hiburan berbau buruk bersebelahan dengan khemah tentera Amerika Syarikat, di mana pengunjung GIs tidak dapat dielakkan meminjam reputasi untuk kotoran dan kemewahan. Walaupun khemah telah lama pergi dan Itaewon kini telah berubah menjadi beberapa hartanah termahal di Seoul, dipenuhi dengan bar koktel dan restoran churrasco, persoalan dengan pelacur masih wujud, terutamanya di kalangan generasi tua. Apabila kesesakan berlaku, pegawai bandaraya sama ada secara terang-terangan atau samar-samar mula menyebarkan idea bahawa pengunjung sendiri yang harus disalahkan, kerana berlebihan minum atau dadah atau mengabaikan isyarat bahaya yang jelas.
“Mereka kata mereka pergi ke sana untuk ‘bersenang-senang’ – minum, dadah,” kata Choi. “Ia adalah tindak balas yang pelik. Orang tidak mendengar betapa penting, betapa hebat, betapa bercahaya remaja-remaja ini.”
Pengelakan tanggungjawab rasmi memang kerap berlaku di Korea Selatan, di mana pegawai yang dilantik secara politik dilindungi oleh budaya hierarki yang tertanam. Pada Julai, 14 orang mati apabila lebih daripada sedozen kenderaan termasuk bas tenggelam di terowong kerana banjir kilat, walaupun amaran tentang cuaca buruk selama beberapa hari. Pada Ogos, Pertandingan Pengakap Sedunia terpaksa dievakuasi kerana gelombang haba, tumpahan kumbahan, dan khemah banjir. Dalam kedua-dua kes, pegawai gagal mempedulikan amaran, tetapi tiada tokoh politik besar menghadapi penyiasatan.
Sebaliknya, keutamaan kelas perniagaan dan politik adalah untuk bergerak maju. Korea Selatan bertujuan untuk menarik 30 juta pelawat asing menjelang 2027, memanfaatkan gegarkan Budaya K yang menjalar di seluruh dunia, daripada fenomena pop seperti BTS dan Parasite kepada makanan dan fesyen.