Sulit bagi rakyat Amerika Syarikat abad ke-21 untuk memikirkan senjata api mereka sebagai objek biasa. Apabila peristiwa mengerikan seperti penembakan beramai-ramai baru-baru ini di Maine berlaku, kami mengundur ke kedudukan yang lebih menenangkan dalam peperangan budaya.
”Budaya” senjata api adalah usaha kolektif dan kontroversi kami untuk memberikan makna kepada benda-benda tidak bernyawa yang dibuat daripada kayu, plastik dan keluli. Bagi sesetengah orang, senjata api ”mungkin pasukan paling besar untuk kejahatan di Amerika Syarikat,” seperti yang ditulis oleh penulis akhbar Seattle Times David Horsey tahun lalu tentang industri senjata api. Bagi orang lain seperti Persatuan Senjata Api Kebangsaan, senjata api sebenarnya adalah pertahanan terbaik terhadap daya ghaib jahat.
Untuk membunuh makhluk-makhluk khayalan, anda memerlukan senjata khayalan. Itulah di mana industri senjata api datang, untuk menyediakan anda dengan talisman yang anda perlukan untuk beroperasi dalam dunia di mana orang jahat yang diambil alih setan berjalan. Senjata api adalah lebih daripada logam dan plastik, lebih daripada teknologi. Ia melindungi, mempertahankan, menjamin, memelihara, dan mengukuhkan. Ia menghubungkan juga, menghubungkan pemilik senjata kini dengan masa lalu yang dihayati, dengan mereka yang menentang penindasan dengan senjata, atau yang mengambil senjata untuk berjuang untuk sebab-sebab mulia dan tidak mulia.
Satu kajian 2021 oleh kumpulan sosiologi mendapati korelasi antara orang Amerika yang percaya kehadiran syaitan dan iblis di bumi dan menyokong pengembangan hak senjata api. Anda mungkin merunding dengan makhluk-makhluk metafora, anda mungkin berfikir undang-undang yang anda luluskan menghadkan keupayaan mereka untuk mencederakan orang lain, tetapi apabila datang ke ”makhluk-makhluk sebenar,” anda mesti menembak untuk membunuh.
Untuk membunuh makhluk-makhluk khayalan, anda memerlukan senjata khayalan. Itulah di mana industri senjata api datang, untuk menyediakan anda dengan talisman yang anda perlukan untuk beroperasi dalam dunia di mana orang jahat yang diambil alih setan berjalan. Magis berfikir tentang senjata api adalah salah satu produk paling berkesan kapitalisme senjata, mengubah sampah murah menjadi barang berharga, dengan kos masyarakat semakin takut dan bersenjata.
Magis berfikir tentang senjata api adalah sejenis fetisisme, yang melihat senjata api sebagai totem yang diberi makna melampaui bahagian asas mereka. Ia adalah varian apa yang dipanggil Karl Marx ”fetisisme barang”, yang mengaburi realiti bahan sebenar hubungan sosial kapitalisme perindustrian. Barang dagangan adalah bahan mentah yang diubah melalui buruh manusia menjadi objek kegunaan. Tetapi kapitalisme membuat sihir daripadanya, dalam proses itu membuat tidak kelihatan buruh pekerja dieksploitasi yang membuat bahan mentah menjadi barang pengguna.
Rajah kapitalis senjata abad ke-19 pertama kali belajar untuk menjual sihir senjata kepada pengguna Amerika. Samuel Colt dan Oliver Winchester, antara lain, tahu bahawa menjual senjata bermakna menjual kisah tentang senjata dan dengan demikian memberi senjata makna budaya. ”Tuhan mencipta manusia sama. Kolonel Colt membuat mereka sama,” adalah salah satu variasi popular tagline, manakala senapang Model 1873 Winchester adalah ”senjata yang memenangi Barat.” Rajah kapitalis awal ini adalah pengisah sebanyak mereka adalah pencipta dan tukang.
Rajah kapitalis senjata pascaperang Amerika Syarikat mencipta naratif yang berbeza. Antara mereka adalah Samuel Cummings, pengasas Interarms, yang menjadi peniaga senjata terbesar di dunia pada tahun 1960-an. Walaupun akhbar sekali-sekala menghubungkannya dengan intrik perdagangan senjata antarabangsa, beliau membuat kebanyakan wangnya dengan cara paling biasa: beliau menjual pengguna Amerika berjuta-juta senjata murah. Penjualan terbesarnya dalam dua dekad pertama Interarms adalah senjata sisa perang, ditarik keluar dari gudang Eropah di mana mereka telah mengumpul debu. Cummings membersihkannya – ”sporterized” mereka, menurut bahasa masa itu, mengantisipasi ”senapang sukan moden” abad ke-21 dengan setengah abad – dan menghantarnya kepada pemburu dan kolektor dan penggemar senjata, kebanyakannya lelaki putih, tiba-tiba kaya dalam cahaya kejayaan global Amerika.
Cerita yang diceritakan Cummings dan rajah kapitalis senjata pascaperang – sihir yang dijual – adalah negara tanpa had apabila datang ke menikmati kekayaan senjata dunia. Iklan Interarms, dipenuhi dengan puluhan senjata untuk dijual, kebanyakannya import sisa perang, berbicara tentang kemewahan dan kuasa: senjata dari musuh yang ditaklukkan seperti Jerman, Jepun, dan Itali, dan bahkan dari saingan baru seperti Kesatuan Soviet, boleh menjadi milik anda hanya dengan $10. Pengguna senjata adalah penakluk global. Cummings bercanda bahawa senapang Carcano murah dibuat di Itali zaman perang, tepat seperti yang digunakan Lee Harvey Oswald untuk membunuh John F. Kennedy, adalah ”senjata buang” yang boleh anda tinggalkan di hutan selepas anda menangkap rusa pertama anda.
Senapang Carcano Oswald tidak dapat dielakkan menarik perhatian, bagaimanapun, seperti wabak yang menimpa penduduk bandar pada zaman kadar jenayah meningkat: senjata pistol murah, kebanyakannya juga import, dihasilkan secara besar-besaran di kilang tergesa-gesa di Eropah Barat dari sisa logam perang. Apabila Kongres mula membincangkan sekatan baru terhadap senjata api pada tahun 1963, gerakan pengguna bangun untuk menentangnya – gerakan hak senjata api. Persatuan Senjata Api Kebangsaan, yang boleh dikatakan lobi pengguna paling berjaya di dunia, turut campur untuk membantu menulis undang-undang baru yang tidak begitu saja mencegah keganasan senjata api tetapi akan melindungi penggunaan senjata api.
Akta Kawalan Senjata 1968 yang dihasilkan adalah satu set sekatan ringan yang menghormati kesahan asas pasaran pengguna senjata api dan berusaha melindungi ”warganegara yang patuh undang-undang” – lagi satu totem magis budaya senjata kita – daripada kategori tertentu orang (seperti penjenayah yang disabitkan) yang mungkin memberi nama buruk kepada pembeli senjata.